剛結婚時，朱莉安娜和我許下諾言，我們永遠不會生著對方的氣睡覺。但昨晚就發生了。我的道歉被她忽視了。我的示好被擱置一邊。我們背對背睡在同一張白色床單上，就像一片冰冷的荒漠。

十點鐘，我們退房離開酒店。我們的浪漫週末被縮短了。在回巴斯泉的火車上，朱莉安娜默默地看雜誌，我盯著窗外，回想著她昨晚對我說的話。也許我確實是痛苦，或是希望把自己的遭遇怪在別人的頭上。我原以為自己已經過了傷心的五個階段，但也許它們從未離開。

即使是現在，挨著她坐在迷你計程車裡，從車站回家的路上，我還在不停地告訴自己，那就是一次普通的爭吵。結了婚的夫婦總能重歸於好。過激反應會得到諒解，生活照常進行，批評的話也會被收回。

計程車停在了房子外面。埃瑪沿著小路衝過來，一把抱住了我的脖子。我把她舉到腰上。

「我昨天晚上看到鬼了，爸爸。」

「是嗎？在哪兒看到的？」

「在我房間裡。他讓我繼續睡覺。」

「真是個通情達理的鬼。」

朱莉安娜在用她公司的信用卡給司機付錢。埃瑪還在跟我說話。「查莉說那是個女鬼，但不是的。我親眼看到他了。」

「你們還聊了幾句。」

「沒聊幾句。」

「你怎麼說的？」

「我說：‘你是誰？’然後他說：‘繼續睡覺。’」

「就這些？」

「是的。」

「你問他叫什麼了嗎？」

「沒有。」

「查莉在哪兒？」

「她去騎車了。」

「她什麼時候去的？」

「我不知道。我不認識時間。」

朱莉安娜付完了車費。埃瑪掙脫我的手臂，順著我的胸口滑了下去。她的運動鞋觸到了草地，朝她媽媽跑過去。

伊莫金出來幫我們拿旅行包。她告訴我兩條留言。第一條是布魯諾·考夫曼的。他想跟我談談莫琳的事，等她出院了，他們是否應該離開幾周。

第二條留言是韋羅妮卡·克雷的。只有寥寥幾個字：泰勒是個訓練有素的鎖匠。

我給她三一路警察局的辦公室打電話。她的聲音裡夾雜著傳真機斷斷續續的嘎嘎聲。

「我還以為鎖匠要持證上崗。」

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》