巴士門撲哧一聲開啟了。學生們你推我擠地魚貫而上。他們中的一些人手裡拿著紙面具和挖空了的南瓜。萬聖節就剩兩週了。

她在那兒，穿著格子短裙、黑色的緊身褲和深綠色的套頭衫。她找到了一箇中間的座位，把書包放在旁邊。幾縷頭髮從馬尾辮中跑了出來。

我拄著柺杖搖搖晃晃地從她身邊走過。她沒有抬頭。所有座位都有人了。我盯著其中一個男孩，拄著雙柺前後搖晃著。他挪開了。我坐了下來。

大點的男孩佔據了後排座位，朝窗外的夥伴大喊。領頭的男孩戴著牙箍，下巴上長著細軟的鬚毛。他在盯著那個女孩看。她在摳指甲。

巴士開動了——走走停停，乘客上上下下。戴牙箍的男孩朝車頭走，從我身邊走過。他靠在她的座位上，一把抓起她的書包。她試圖把它奪回來，但他一腳把它踢開了。她禮貌地讓他撿回來。他哈哈大笑。她告訴他別耍孩子氣了。

我走到他身後。我的手看似輕輕地放到了他的脖子上。這是一個看起來很友好的舉動——慈愛的——但我的手指掐住了他的頸椎兩側。他的眼球外突，厚底的鞋子只有鞋尖著地。

他的同伴都圍了過來。其中一個叫我放開他。我瞪了他一眼，他們就安生了。巴士司機是個古銅色的錫克教教徒，裹著頭巾，這會兒正看著後視鏡。

「有什麼問題嗎？」他大喊。

「我覺得這孩子暈車了，」我說，「他需要點新鮮空氣。」

「你要我停車嗎？」

「他會坐下一班車。」我看著那個男孩，「對吧？」我動了動手。他不住地點頭。

巴士停在了路邊。我把那個男孩拖到後門。

「他的包在哪兒？」

有人把包遞了過來。

我鬆開了他。他一屁股坐到巴士候車亭的座位上。車門撲哧一聲關上了。車開走了。

女孩猶豫地看著我。現在她的書包放到了腿上，雙臂交叉放在書包上面。

我在她前面的座位上坐下，把柺杖靠在金屬扶手上。

「你知道這趟車經不經過布拉德福特路嗎？」我問。

她搖搖頭。

我開啟一瓶水。「我讀不懂候車亭下面的那些地圖。」

她依然沒有回應。

「我們竟然買塑膠瓶裝的水喝，多神氣啊。我小的時候，要是找瓶裝水喝，你得渴死。我們家老頭說這是恥辱。很快他們就會開始向我們收淨化空氣的錢了。」

沒有回應。

「我猜你是不能跟陌生人說話吧。」

「對。」

「沒關係。這是個好建議。今天很冷，你不覺得嗎？特別是週五的時候。」

她上鉤了。「今天不是週五。是週三。」

「你確定嗎？」

「對。」

我又喝了一口水。

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》