玉顏不及寒鴉色，

猶帶昭陽日影來。

兩者設想的超邁，有其相通處。這樣的民歌，我想對於當代詩歌，乃至小說、散文的寫作應該是有影響的。

《阿詩瑪》說：「吃飯，飯不到肉裡；喝水，水不到血裡。」我們讀了西方文學、古典文學、民間文學，當然不能確指這進入哪一塊肉，變成哪一滴血，但是多方吸收，總是好的。

我對古典、西方、民間都不很通。但是我以為，一個當代中國作家，應該是一個文學的通人。

關於筆記體小說

我的一些小說，在投寄刊物時自己就標明是筆記小說。筆記體小說是近年出來的文學現象。我好像成了這種文體的倡導者之一。但是我對筆記體小說的概念並不清楚。

中國古代小說有兩個傳統，唐人傳奇和宋人筆記。唐人傳奇本多是投之當道的「行卷」。因為要使當道者看得有趣，故情節曲折，引人入勝；又因為要使當道者賞識其才華，故文辭美麗，是有意為文。宋人筆記無此功利的目的，多是寫給朋友們看看的，聊助談資。有的甚至是寫給自己看的。《夢溪筆談》雲「所與談者，唯筆硯耳」。是無意為文。因此寫得清淡自然，但自有情致。我曾在一篇序言裡說過我喜歡宋人筆記勝於唐人傳奇，以此。

兩種傳統，綿延不絕，《閱微草堂筆記》可以說是繼承了筆記傳統，《聊齋志異》則是傳奇、筆記兼而有之。紀曉嵐對蒲松齡很不滿意，指責他：

今燕暱之詞、媟狎之態，細微曲折，摹繪如生。使出自言，似無此理；使出作者代言，則何從而聞見之？

這問題其實很好回答：想象。

一般認為，所寫之事是目擊或親聞的，是筆記，想象成分稍多者，即不是。這也有理。

按照這個標準，則我的《橋邊小說三篇》的《茶幹》是筆記小說；《詹大胖子》不完全是，張蘊之到王文蕙屋裡去，並非我親眼得見；《幽冥鍾》更不是，地獄裡的女鬼聽到幽冥鐘聲，看到一個一個淡金色的光圈，我怎麼能看到呢？這完全是想象，是詩。

我覺得這樣的區分沒有多大意思。

凡是不以情節勝，比較簡短，文字淡雅而有意境的小說，不妨都稱之為筆記體小說。

我並不主張有人專寫筆記體小說，只寫筆記體小說。也不認為這是最好的小說文體。只是有那麼一小塊生活，適合或只夠寫成筆記體小說，便寫成筆記體，而已。我並沒有「倡導」過什麼。

關於中國魔幻小說

我看了幾篇拉丁美洲的魔幻小說，第一個感想是：人家是把這樣的東西也叫做小說的；第二個感想是：這樣的小說中國原來就有過。所不同的是拉丁美洲的魔幻小說是當代作品，中國的魔幻小說是古代作品。我於是想改寫一些中國古代魔幻小說，注入當代意識，使它成為新的東西。

中國是一個魔幻小說的大國，從六朝志怪到《聊齋》，乃至《夜雨秋燈錄》，真是浩如煙海，可資改造的材料是很多的。改寫魔幻小說，至少可以開拓一個新的寫作領域。

有人會問：改寫魔幻小說有什麼意義？我們也可以反問一句：你所說的「意義」是什麼意義？

關於本書體例

我以前出的幾本書，在編排上都是以作品寫作或發表的時間先後為序的。這回不這樣，我把作品大體上歸了歸類。小說部分以地方背景分。我生活過的地方是：江蘇高郵、昆明、北京、張家口。小說也就把以這幾個地方為背景的歸在一起。有些篇不能確指其背景是什麼地方，就只好單獨放著，如《復仇》、《小芳》。散文部分是這樣分的：記人的，寫風景的，和人生雜論。

這樣的編排說不上有什麼道理，只是為了一般讀者閱讀的方便。這對研究者可能造成一些困難。我不大讚成用「系年」的方法研究一個作者。我活了一輩子，我是一條整魚（還是活的），不要把我切成頭、尾、中段。何況，我是不值得「研究」的。「研究」這個詞兒很可怕。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》