但他並不主張全無法度。寫字還得從規矩入門。《跋停雲館帖》雲：

待詔文先生諱徵明摹刻停雲館帖，裝之，多至十二本。雖時代人品，各就其資之所近，自成一家，不同矣。然其入門，必自分間布白，未有不同者也。舍此則書者為痺，品者為盲。

《評字》亦云：「分間有白，指實掌虛，以為入門。」在此基礎上，方能求突破。「迨布勻而不必勻，筆態入淨媚，天下無書矣」。

徐文長不太贊成字如其人。《大蘇所書金剛經石刻》雲：「論書者雲，多似其人。蘇文忠人逸也，而書則壯。」《評字》雲：「蘇長公書專以老樸勝，不似其人之瀟灑，何耶？」他自作了解釋：「壯和逸不是絕對的，壯中可以有逸。」文忠書法顏，至比杜少陵之詩、昌黎之文，吳道子之畫。蓋顏之書，即壯亦未嘗不逸也（《大蘇所書金剛經石刻》）。

同樣，他認為工與草也是相對的，有聯絡的。《書沈徵君周畫》：

世傳沈徵君畫多寫意，而草草者倍佳，如此卷者乃其一也。然予少客吳中，見其所為淵明對客彈阮，兩人軀高可二尺許，數古木亂雲靄中，其高再倍之，作細描秀潤，絕類趙文敏、杜懼男。比又見姑蘇八景卷，精緻入絲毫，而人吵小止一豆。唯工如此，此草者之所以益妙也。不然將善趨而不善走，有是理乎？

「善趨而不善走，有是理乎？」是一句大實話，也是一句誠懇的話。然今之書畫家不善走而善趨者亦眾矣，籲！

論「侵讓」·李北海和趙子昂

《書李北海帖》：

李北海此帖，遇難布處，字字侵讓，互用位置之法，獨高於人。世謂集賢師之，亦得其皮耳。蓋詳於肉而略於骨，闢如折枝海棠，不連鐵幹，添妝則可，生意卻虧。

「侵讓」二字最為精到，談書法者似未有人拈出。此實是結體布行之要訣。有侵，有讓，互相位置，互相照應。則字字如親骨肉，字與字之關係出。「侵讓」說可用於一切書法家，用之北海，覺尤切。如字字安分守己，互不干涉，即成運算元。如此書家，實是呆鳥。「折枝海棠，不連鐵幹」，也是說字是單擺浮擱的。

徐文長對趙子昂是有微詞的，但說得並不刻薄。《趙文敏墨跡洛神賦》雲：

古人論真行與篆隸，辨圓方者，微有不同。真行始於動，中以靜，終以媚。媚者蓋鋒稍溢位，其名曰姿態。鋒太藏則媚隱，太正則媚藏而不悅，故大蘇寬之以側筆取妍之說。趙文敏師李北海，淨均也。媚則趙勝李，動則李勝趙。夫子建見甄氏而深悅之，媚勝也。後人未見甄氏，讀子建賦無不深悅之者，賦之媚亦勝也。

徐文長這段話說得恍恍惚惚，簡直不知道是褒還是貶。「媚」總是不好的。子昂弱處正在媚。文長指出這和他的生活環境有關。《書子昂所寫道德經》雲：

世好趙書，女取其媚也，責以古服勁裝可乎？蓋帝胄王孫，裘馬輕纖，足稱其人矣。他書率然，而道德經為尤媚。然可以為槁澀頑粗，如世所稱枯柴蒸餅者之藥。

論變

書畫家不會總是一副樣子，往往要變。《跋書卷尾二首·又》記了一個有趣的故事：

董丈堯章一日持二卷命書，其一沈微君畫，其一祝京兆希哲行書，鉗其尾以餘試。而祝此書稍謹斂奔放，不折梭。餘久乃得之曰：「凡物神者則善變，此祝京兆變也，他人烏能辦。」丈馳其尾，坐客大笑。

「變」常是不期然而得之，如窯變。《書陳山人九皋氏三卉後》雲：

陶者間有變，則為奇品。更欲效之，則畫薪竭鈞，而不可復。予見山人卉多矣，曩在日遺予者，不下十數紙，皆不及此三品之佳。滃然而云，瑩然而雨，泫泫然而露也。殆所謂陶之變耶？

書畫豪放者，時亦溫婉。《跋陳白陽卷》：

陳道復花卉豪一世，草書飛動似之。獨此帖既純完，又多而不敗。蓋餘嘗見閩楚壯士裘馬劍戟，則凜然若羆，及解而當繡刺之繃，亦頹然若女婦，可近也。此非道復之書與染耶？

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》