總之，就是貓和狗打架，你若問他，他也有詩，他不喜歡談論什麼人啦！社會啦！他躲開正在為了「人」而吵叫的茶桌，摸到一本唐詩在讀：
「昨日之……日不可留……今日之日……多……煩……憂」，讀得有腔有調，他用意就在打攪吵叫的一群。郎華正在高叫著：
「不剝削人，不被人剝削的就是人。」
老桐讀詩也感到無味。
「走！走啊！我們喝酒去。」
他看一看只有靈秋同意他，所以他又說：
「走，走，喝酒去。我請客……」
客請完了！差不多都是醉著回來。郎華反反覆覆地唱著半段歌，是維特別離綠蒂的故事sup/sup，人人喜歡聽，也學著唱。
聽到哭聲了！正象綠蒂一般年輕的姑娘被歌聲引動著，哪能不哭？是誰哭？就是王女士。單身的男人在客廳中也被感動了，倒不是被歌聲感動，而是被少女的明脆而好聽的哭聲所感動，在地心不住地打著轉。尤其是老桐，他貪婪的耳朵幾乎豎起來，脖子一定更長了點，他到門邊去聽，他故意說：
「哭什麼？真沒意思！」
「沒意思。」
不到幾天，老桐和那女士戀愛了！那女士也和大家熟識了！也到客廳來和大家一道跳舞。從那時起，老桐的胡鬧也是高等的胡鬧了！
在王女士面前，他恥於再把紅布包在頭上，當靈秋叫他去跳滑稽舞的時候，他說：
「我不跳啦！」一點興致也不表示。
等王女士從箱子裡把粉紅色的面紗取出來：
「誰來當小姑娘，我給他化裝。」
「我來，我……我來……」老桐他怎能象個小姑娘？他象個長頸鹿似的跑過去。
他自己覺得很好的樣子，雖然是胡鬧，也總算是高等的胡鬧。頭上頂著面紗，規規矩矩地、平平靜靜地在地板上動著步。
但給人的感覺無異於他腦後的顫動著紅掃帚柄的感覺。
別的單身漢，就開始羨慕幸福的老桐。可是老桐的幸福還沒十分摸到，那女士已經和別人戀愛了！
所以「浪漫詩人」就開始作詩。正是這時候他失一次盜：丟掉他的毛毯，所以他就作詩「哭毛毯」。哭毛毯的詩作得很多，過幾天來一套，過幾天又來一套。朋友們看到他就問：
「你的毛毯哭得怎樣了？」
sup/sup維特、綠蒂：歌德《少年維特之煩惱》中的一對戀人。其實老桐感到很有意思，所以他聽了又聽，說了又說。
作者「蕭紅」的其他小說