「不是買的，是哪裡來的！」
「錢，還剩多少？」
「還剩！怕是不夠哩！」
等他買木柈回來，我就開始點火。站在火爐邊，居然也和小主婦一樣調著晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃了，說它是粥，比粥還硬一點；說它是飯，比飯還粘一點。這是說我做了「婦人」，不做婦人，哪裡會燒飯？不做婦人，哪裡懂得燒飯？
晚上，房主人來時，大概是取著拜訪先生的意義來的！房主人就是穿馬靴那個孩子的父親。
「我三姐來啦！」過一刻，那孩子又打門。
我一點也不能認識她。她說她在學校時每天差不多都看見我，不管在操場或是禮堂。我的名字她還記得很熟。
「也不過三年，就忘得這樣厲害……你在哪一班？」我問。
「第九班。」
「第九班，和郭小嫻一班嗎？郭小嫻每天打球，我倒認識她。」
「對啦，我也打籃球。」
但無論如何我也想不起來，坐在我對面的簡直是一個從未見過的面孔。
「那個時候，你十幾歲呢？」
「十五歲吧！」
「你太小啊，學校是多半不注意小同學的。」我想了一下，我笑了。
她卷皺的頭髮，掛胭脂的嘴，比我好象還大一點，因為回憶完全把我帶回往昔的境地去。其實，我是二十二了，比起她來怕是已經老了。尤其是在蠟燭光裡，假若有鏡子讓我照下，我一定慘敗得比三十歲更老。
「三姐！你老師來啦。」
「我去學俄文。」她弟弟在外邊一叫她，她就站起來說。
很爽快，完全是少女風度，長身材，細腰，閃出門去。
作者「蕭紅」的其他小說