「扯謊的小東西，你不騙我？你這小鬼頭，你的話，我總是信一半，疑一半……」馮山向大門洞的方向走去，已經走了一丈路他還說：「你這小子扯謊的毛頭……五東家，他就能來啦！也是六十歲的人了……出門不容易……」他回頭去看看馬倌坐在馬背上連頭也不回地跑去了。
馮山也跑了起來：「可是真的？明天就來！」他越跑，大風就好象潮水似的越阻止著他的膝蓋。
第一個，他問的少東家，少東家說：「是，來的。」
他又去問倒髒水的老頭，他也說：「是。」
可是他總有點不相信：「這是和我開玩笑的圈套吧？」於是他又去問趕馬爬犁的馬伕：「李山東，我說……北荒的五東家明天來？可是真的？你聽見老太太也是說嗎？」
「俺山東不知道這個。」他用寬大的掃帚，掃著爬犁上的草末絞著風，撲上了人臉。
馮山想：「這爬犁也許就是進城的吧？」但是他離了他，他想去問問井口正在飲馬的鬧嚷嚷的一群人。他向馬群裡去的時候，他聽到馮廚子在什麼地方招呼他：「馮二爺，馮二爺……你的老老朋友明明天天就來到啦！」
他反過身來，從馬群撞出來，他看到馬群也好象有幾百匹似的在阻攔著他。
「這是真的了！馮廚子，那麼報信的已經來啦！」
「來啦！在在，在大上房裡吃吃飯！」
馮山在廚房的門口打著轉，菸袋插在煙口袋裡去，他要給馮廚子吃一袋煙。馮廚子的絡腮鬍子在他看來也比平日更莊嚴了些。
「這真是正經人，不瞎開玩笑……」
他點燃一根火柴，又燃了一根火柴。
在他們旁邊的窗子空哐地摔落下來。這時候他們走進廚房去，坐在那靠牆壁的小凳上。他正要打聽馮廚子關於五東家今夜是停在河西還是河東？他聽到上房門口有人為著那報信的人而喚著：「馮廚子，來熱一熱酒！」
馮山他總想站到一群孩子的前面，右手齊到眉頭的地方，向遠方照著。雖然他是顫抖著鬍子，但那看，卻和孩子們的一樣。
中午的時候，連東家的太太們也都來到了高崗，高崗下面就臨著大路。只要車子或是馬匹一轉過那個山腰，用不了半里路，就可以跑到人們的腳下。人們都望著那山腰發白的道路。馮山也望著山腰也望著太陽，眼睛終於有些花了起來，他一抬頭好象那高處的太陽就變成了無數個。眼睛起了金花，好象那山腰的大道也再看不見了。太陽快要靠近了山邊的時候，就更紅了起來，並且也大了，好象大盆一樣停在山頭上。他一看那山腰，他就看到了那大紅的太陽，連山腰也不能再看了。於是低下頭去，扯著腰間的藍布腰帶的一端揩著眼睛。
孩子們說：「馮二爺哭啦！馮二爺哭啦……」
他連忙把腰帶放下去，為的是給孩子們看看：「哪裡哭……把眼睛看花啦……」
山腰上出現了兩輛車子和一匹騎馬。
「來啦！來啦！……騎黑馬……」
「正正是，去接的不就是兩輛車子嗎？」
「是……是……」
孩子們，有的下了高崗順著大道跑去了。馮山的白鬍子象是混雜了金絲似的閃光，他扶了孩子們的肩頭，好象要把自己來抻高一點：「來到什麼地方了呢？來到——」有人說：「過了太平溝的橋了！」有人說：「不對……那不是有排小樹嗎？樹後面不就是井家崗嗎？井家崗是在橋這邊。」
「井家崗也不過就是兩袋煙的工夫。」
看得見騎黑馬的人是戴著土黃色的風帽，並且騎馬漸漸離開車子而走在前邊，並且那馬串鈴的聲響也聽得到了。
馮山的兩隻手都一齊地遮上了眉頭，等他看見了馬頸上的那串銅鈴，他的眼睛就早已昏盲了，已經分辨不出那坐在馬背上的就是他少年時的同伴。
他走了一步，他再走了一步，已經走下了高崗。他過去，他扒住了那馬的轡頭，他說：「老五……」他就再什麼也不說了。
太陽在西邊，在山頂上的，只划著半個盆邊的形狀，扯扯拖拖的，馮山伴著一些孩子們和五東家走進了上房。
在吃酒的時候他和五東家是對面坐著，他們說著楊老三是哪年死的，單明德是哪年死的……還有張國光……這一些都是他們年輕時的同伴。酒喝得多了一些的時候，馮山想要告訴他，某年某年他還勾搭了一個寡婦。但他看看周圍站著的東家的太太們或姑娘們，他又感覺得這是不方便說了。
五東家走了的那天夜晚，他好象只記住了那紅色的鞍，那土黃色的風帽。他送他過了太平溝的時候，他才看到站在橋上的都是五東家的家族……他後悔自己就沒有一個家族。
馬房裡的特有的氣味，一到春天就漸漸地恢復起來。那夜又是颳著狂風的夜，所有的近處的曠野都在發著嘯……他又象被人們遺忘了，又好象年輕的時候出去打獵在曠野上迷失了。
他好象聽到送馬匹的人不知在什麼地方喊著：「啊喔呼……長冬來在白河口……啊噢……長冬來在白河口……」
馬倌餵馬的時候，他喊著馬倌：「給老馮來燙兩盅酒。」
等他端起酒杯來，他又不想喝了，從那深陷下去的眼窠裡，卻安詳地溢位兩條寂寞的淚流。
作者「蕭紅」的其他小說