堂吉訶德就是不打敗仗也老是心事重重，這次他吃了敗仗，更是心煩意亂。上面已經說過，這時他待在樹蔭下，腦子裡老是想這想那的，時而想到杜爾西內婭解脫魔法的事兒，時而想到自己被迫退隱後怎麼生活。這樁樁件件事情湧向心頭，就像蒼蠅叮住蜂蜜一樣，想驅趕也趕不開。桑丘趕上來了，一個勁兒地稱讚用人託西洛斯慷慨大方。

「桑丘啊，」堂吉訶德說，「你怎麼還認為那個人是用人託西洛斯呢？你親眼見過杜爾西內婭變成村姑，卡拉斯科學士變成鏡子騎士，這都是迫害我的那些魔法師們乾的。這些事看來你全都忘記了。現在請你告訴我，你有沒有問過你說的這個託西洛斯，阿爾迪索多拉眼下的情況怎麼樣了？我走了她還哭不哭呢？我在的時候，她對我那麼情意綿綿；我一走，她是不是將我全都忘了呢？」

「這些亂七八糟的事兒，誰還有心思去問呀，」桑丘回答說，「老爺，別人家心裡想些什麼，特別是愛情方面的事兒，您還有這份閒心去打聽嗎？」

「你聽著，桑丘，」堂吉訶德說，「愛情和知恩圖報是兩回事。騎士被女人錯愛，在感情方面可以不予理睬，但對她的深情厚意總不能不表示感謝。阿爾迪索多拉看來對我確實一片深情。她送給我三塊頭巾，這件事你是知道的。我離開公爵府時，她當著眾人的面，不顧羞慚哭哭啼啼咒罵我，實際上表現了她對我的一片痴情。情人的怨恨往往通過咒罵表達出來。我不能讓她產生什麼希望，也不能送給她什麼寶貴的東西，因為我的一片深情全都獻給杜爾西內婭了。再說，遊俠騎士的寶物就像妖魔點化的東西一樣，都是虛而不實的。我能給她的只是幾分懷念，這不會妨礙我對杜爾西內婭的深深眷戀。你欠了她那麼多鞭子不還，實在是對不起她呀！你不肯拿鞭子抽打自己的皮肉，寧可將來喂蛆蟲吧。我真巴不得讓你那一身臭肉讓狼給吃掉呢。」

「老爺，」桑丘說，「我實在弄不明白，鞭打我的屁股和解除杜爾西內婭的魔法有什麼聯絡，這就像大夥兒說的，‘你如果頭痛，在膝蓋上塗點藥膏就會好的’。我起碼可以發誓，在您讀過的那些騎士傳記裡，從來沒有講到鞭打可以解除魔法的。不過，不管有沒有講到，等我什麼時候高興了，我還是會打自己幾下的。」

「但願你能這樣做，」堂吉訶德說，「希望老天爺能讓你明白，幫助我的女主人是你應盡的責任和義務。其實我的女主人也是你的女主人，因為我是你的主人嘛。」

他們這樣談談說說，又來到了上次被一大群鬥牛踐踏的地方。堂吉訶德認出了這個地方，對桑丘說：

「我們不就是在這塊草地上遇到了那群漂亮的牧女和牧人的嗎？他們打算在這兒重建當年牧人的‘阿爾卡迪’sup/sup呢。這個想法很新奇，也很有意思。桑丘，你如果覺得合適的話，我們也學他們的樣子，至少在強迫待在家裡的一年裡，可以改行當牧人。我準備買幾隻羊和牧羊用的東西。我改名為牧人吉訶蒂斯，你就叫牧人潘西諾sup/sup吧。往後我們就在山林野地之間來來往往，唱牧歌，吟田園詩；渴了就喝清澈的泉水或取之不盡的溪水、河水；餓了就吃山上遍地即是的甜甜的橡樹子；累了就坐在堅固的栓皮櫧樹幹上；楊柳給我們遮陰，玫瑰給我們芳香，廣闊的草地是一塊五彩繽紛的大地毯；我們呼吸的是潔淨新鮮的空氣；夜晚儘管漆黑一團，月亮和星星照亮了我們；我們愉快地唱歌，心裡不痛快就哭一場；阿波羅sup/sup教會我們作詩，愛情提供我們詩料，我們寫出來的詩，不僅讓我們揚名於世，而且還能流芳千古呢。」

「好啊，」桑丘說，「這樣的日子確實挺遂我心願的。參孫·卡拉斯科和理髮師尼古拉斯師傅要是見到我們當了牧人，也會跟我們一起幹的。神父性格開朗，喜愛逗樂，說不定也會心血來潮，鑽到畜欄裡來。」

「你說得對，」堂吉訶德說，「參孫·卡拉斯科學士一定會來做我們的同行的。他如果來了，就可以取名牧人參孫尼諾或牧人卡拉斯公。理髮師傅尼古拉斯可以像古人博斯岡sup/sup取名納莫洛索一樣，叫尼古洛索。給神父取什麼名字，我就不知道了。也許可以用他職名，再加個詞尾，叫做牧人古良布洛sup/sup吧。至於我們喜愛的那些牧羊姑娘該取什麼名字，我們可以像選梨子一樣認真選擇。不過，我那個心上人的名字，不管讓她當牧羊姑娘，還是當公主，都是非常合適的，我不用費心另選一個了。桑丘，你呢，你也可以給自己的牧羊姑娘取個喜歡的名字。」

「我用不到給她另起什麼名字了，」桑丘說，「她叫特雷莎，因她個兒肥大，叫她特雷索娜最合適了。我做詩讚揚她，也就是誇耀自己是個忠貞不貳的丈夫。我可從來沒有到別人家去挑過野食。神父得做出個榜樣來，心裡不該有牧羊姑娘。學士如果想有一個，名字就讓他自己取吧。」

「桑丘朋友啊，」堂吉訶德說，「我們的生活多麼豐富多彩！到處都在吹笛子、打手鼓、搖手鈴、彈撥三絃琴。如果再有幾副銅鈸，那就更好了，牧人的樂器都全了。」

「這銅鈸是什麼玩意兒，」桑丘問道，「我這輩子都沒有見過，也沒有聽說過。」

「銅鈸就是兩個像燭臺底盤一般的銅盤，」堂吉訶德回答說，「中間是空的，兩鈸拍打時，發出一種聲音，雖不怎麼動聽，也不太和諧，但不難聽，和笛子、手鼓配合，顯得很粗獷。銅鈸（albogues）這個詞是從摩爾人的文字中移植過來的，西班牙語中凡是以‘al’開頭的詞都源於摩爾人的文字sup/sup，例如，almohaza，almorzar，alhombra，alguacil，alhucema，almacén等。從摩爾人的文字移植過來的西班牙語詞，以字母‘i’結尾的有三個：borceguí，zaguizamí和maravedí。‘alhelí’和‘alfaquí’這兩個詞，以‘al’開頭，‘í’結尾，那是阿拉伯文。剛才說起銅鈸這個詞，我就聯想到這些，順便跟你講了講。你知道，我略有些詩才，參孫·卡拉斯科學士在作詩方面很有天賦，憑這點我們就可以成為十全十美的牧人。神父會不會寫詩，我不好說。不過，我可以打賭，他準也有點兒詩人的氣質。尼古拉斯師傅我可以斷定也有幾分詩才，因為理髮師一般都會彈吉他，也會編個民歌小調什麼的。我就在詩裡哀嘆與情人分離的悽苦，你可以誇獎自己忠貞不貳的愛情，牧人卡拉斯公可以傾訴自己遭到了遺棄，古良布洛神父愛怎麼寫就讓他怎麼寫吧。這樣過日子，該有多快活呀。」

桑丘聽了，說道：

「老爺，我這個人命苦，恐怕這輩子也不會有這一天了。我要是當了牧人，有許多事情要做呢。儘管我腦子不靈光，但靠自己的手藝也能揚名。我可以做精巧的木勺，還會做油煎麵包片和奶油蛋糕，我還會扎花冠。我得幹牧人乾的許許多多雜活兒。我女兒桑卻卡可以把飯送到牧場上去。不過，可得小心點兒。她長相不錯，有些牧人很不老實，千萬不能讓她‘偷雞不著蝕把米’。無論在鄉下還是在城裡，在牧人的茅舍草屋裡還是在公侯貴族的深宮大院裡，有愛情也就有姦情。老話說，‘去掉禍根，罪孽不生’，‘不見不動情’，‘老老實實求人，不如一走脫身’。」

「別來那麼多諺語了，桑丘，」堂吉訶德說，「你說了那麼一大堆，其實只要說上一句就能表達你的意思。我多次告誡過你，別濫用諺語，用時要注意分寸，可我總是對牛彈琴，‘讓媽媽打我吧，我還是老樣子’。」

「看來您倒真像這句老話說的：‘炒鍋罵煮鍋：滾開，你這個黑鬼！’您剛才還說我諺語用得太多，自己卻成串地用，」桑丘說。

「聽我說，桑丘，我的諺語用得恰到好處，就像指頭上戴戒指一樣合適。而你呢，信手拈來，隨意亂用。如果我沒有記錯的話，我曾經對你說過，諺語是古代有學問的人從長期生活經驗中提煉出來的警句。可是，用得不當，警句也會變成胡言亂語的。這方面的事就不說了。天色不早，我們離開大路，找個地方過夜吧。明天怎麼樣，只有老天爺知道。」

他們走了好久，到天黑才吃晚飯，吃得又不好，桑丘非常不高興。他想到遊俠騎士平常總是翻山越嶺，生活非常清苦；但情況也有例外，例如在公爵府、在堂迭哥·德·米蘭達家，還有那次遇上了財主卡馬喬辦喜事和在堂安東尼奧·莫雷諾家，他們都吃飽喝足。看來有白天就會有黑夜，有黑夜也會有白天，總不會漫漫長夜，永不天明的。想到這兒，桑丘進入夢鄉，而他的主人卻一夜沒有閤眼。

註釋

即人間樂園。

上面講到的「阿爾卡迪」（arcadia）原是義大利作家撒納沙羅同名作品中提出的，因此，堂吉訶德要將西班牙人名改為義大利人名。

根據希臘神話，阿波羅既是太陽神，也是詩神。

十六世紀西班牙詩人。

古良布洛（curiambro）這個名字由「神父」（cura）加詞尾組成。

實際情況並非如此。西班牙語有一部分以「al」開頭的詞源於拉丁文。