堂吉訶德覺得自己在公爵府無所事事,應該走了。老是在府裡閒著,讓公爵夫婦當遊俠騎士用好酒好飯盛情款待,長此以往,盡不到自己的職責,將來也難以向老天交代。一天,他向公爵夫婦提出自己要走。公爵夫婦雖有些難捨難分,卻還是同意他走了。公爵夫人將桑丘妻子的信交給桑丘。他流著淚,說道:
「我妻子特雷莎·潘沙知道我當了總督後,抱著好大的希望,誰料到頭來,我還得跟我主人堂吉訶德·德·拉曼卻去流浪冒險呢。不過,我還是很高興,我妻子特雷莎很懂規矩,給公爵夫人送來了橡樹子。她如果不送來,就是忘恩負義,我心裡也非常過意不去。我感到自慰的是她送的這份禮不能算行賄,因為她送來時,我已當上總督了。得到人家的好處,即使是小恩小惠,也應該表示感謝,這完全是應該的。反正我當初當總督時,一無所有,現在還是身無分文。我可以問心無愧地說,‘我出娘肚是光身,現在也是光身;我沒吃虧,也沒有撈到好處’。能這樣說,也不容易了。」
其實上面這番話是桑丘在臨走那天自己對自己說的。堂吉訶德在前一天夜裡就向公爵夫婦告別了。這天一大早他就全身披掛,來到公爵府前面的廣場上。公爵府的人全都聚集在過道上送行,公爵夫婦也來了。桑丘騎著灰驢,帶著褡褳、手提包和乾糧,心情非常好,因為當初扮演過特里法爾蒂夫人的那個公爵府的總管給了他一袋金埃斯庫多,有二百枚之多,供他在一路上開銷。這件事堂吉訶德還不知道。
正當大家都在給堂吉訶德送行的時候,夾雜在公爵夫人的管家和使女中的那個狡詐、活潑的阿爾迪索多拉突然哭叫起來。她說:
聽我說,你這個壞騎士,
你停一會再走也不遲,
駕馭坐騎你沒有本事,
卻一個勁兒踢它肚子。
偽君子,你為什麼要逃避,
睜開眼睛,你瞧瞧這裡,
我不是毒蛇,只是只小羊,
它遠遠地離開了母體。
你這個惡魔,瞧我不起,
可是在狄亞娜的山上,
還是維納斯的樹林裡,
有誰能比我更加美麗?
你這個殘忍的維瑞諾sup/sup,
逃之夭夭的埃涅阿斯sup/sup,
願巴拉瓦斯sup/sup與你為伍,
到時候有你的好日子!
你這個冷酷無情的人,
用你十個鋒利的爪子,
挖走了我五臟六腑,
這是溫順姑娘的心肺。
我大理石般光潔的腿上,
一副黑顏色的襪帶,
白白地讓你給拿走了,
還帶走我頭巾三塊。
你還騙去兩千聲嘆息。
聲聲嘆息是一把情火,
能將兩千座特洛伊城,
立即焚燒成廢墟一片。
你這個殘忍的維瑞諾,
逃之夭夭的埃涅阿斯,
願巴拉瓦斯與你為伍,
到時候有你的好日子!
但願你這個侍從桑丘,
心腸比鐵石還要堅硬,
讓你那個杜爾西內婭,
中魔法永世難以翻身。
好人替罪人代為受過,
這裡司空見慣不足奇,