「那‘狗牙根草’我倒還熟悉，這‘彈球’我可玩不了，也不知道這是什麼玩意兒sup/sup，」桑丘說，「管理海島的事就聽從上帝的安排吧，但願能派我到最能用得著我的地方去。參孫·卡拉斯科學士先生，眼下我有句話要說，那個寫傳記的作者講到我的事情時，沒有惹我生氣，我覺得挺滿意的。我以一個好侍從的名義說句真心話，如果這個作者寫我的事情與我這個老基督徒的情況不相符，那聾子也會聽到我們說話的sup/sup。」

「這不就成了奇蹟了。」參孫說。

「奇蹟不奇蹟我們不管，」桑丘說，「不過，要寫人物，總得注意這個人怎麼說，怎麼做，才能怎麼寫，不能腦袋裡怎麼想就怎麼寫。」

「這部傳記也有一些缺陷，」學士說，「其中之一是作者在書中還穿插了一部小說，題目是《一個不該這樣追根究底的人的故事》。不是說這部小說寫得不好，也不是情節不行，而是穿插得不倫不類，與堂吉訶德先生您的故事風馬牛不相及。」

「我可以打賭，」桑丘說，「那小子準是‘將捲心菜和筐子混在一起’sup/sup了。」

「現在我已明白，」堂吉訶德說，「我這部傳記的作者壓根兒就不是個飽學之士。他準是個不學無術的人，胡言亂語，想怎麼寫就怎麼寫，就像烏貝達的畫家奧爾瓦納赫作畫那樣。有人問這位畫家在畫什麼，他回答說：‘畫出來什麼，就是什麼。’有一次他畫一隻公雞，畫得實在太差，一點兒也不像，無奈他只好用粗體字在旁邊註明：‘這是一隻公雞’。我那部傳記大概也是這樣的貨色，得加一番評論才能看懂。」

「那倒不是這樣的，」參孫說，「這部傳記行文流暢，看起來毫不費勁。孩子們都能翻翻讀讀，年輕小夥子都愛看，成年人讀了深解其意，老年人讀了都說這本書寫得好。總之，這本書老少婦孺都喜歡看，愛不釋手。有時看到一頭瘦馬，就有人會說：‘瞧，羅西納特來了。’讀得最起勁的要數那些侍童了。沒有一家富貴人家的客廳裡沒有《堂吉訶德》這部書的，而且眾人都搶著看：這個人讀完了，那個人立即拿去看；有的人還為搶讀這本書爭吵；也有的人為得到它說了不少好話。一句話，這部傳記確實是本迄今最有趣、最無害的消閒好書。通讀全書，沒有一句不正經的話，也見不到一絲一毫的異教邪說。」

「如果不這樣寫，」堂吉訶德說，「那就會不真實，就會謊言連篇了。那些撒謊成性的歷史學家就該像偽幣制造者一樣被活活燒死sup/sup。我不明白，我的事情都多得寫不完，寫我傳記的作者為什麼要在書中夾雜一些不相干的故事呢。他準是想起了這樣一句俗話：‘不管禾草、牧草……sup/sup’說實在的，只要將我頭腦裡想的事兒，將我的陣陣嘆息聲、我淌的淚水、我的意願和我的遭遇都寫下來，準能寫成一本大部頭的書，少說也有託斯塔多sup/sup的全集那麼厚。學士先生，我個人認為，寫歷史書或撰寫別的任何一類的書，都需要有很高的智慧和成熟的識見。有才華的作者寫出的作品才會滿紙警句，妙趣橫生。喜劇裡看起來是痴痴呆呆的丑角，其實是最聰明的演員扮演的，因為讓一個頭腦簡單的人來扮演這個角色一定演不好。歷史像是一件神聖的事物，因為它一定得具有真實性；真理在哪兒，上帝就在哪兒。儘管這樣，還是有人寫了書就把它像垃圾一般扔在一邊不管了。」

「一本書再不好，」學士說，「也總有某些用處吧。」

「這話不假，」堂吉訶德說，「有不少人靠寫書贏得了美名，可是作品一齣版名聲一落千丈，或者名聲沒有開始時那麼大了，這種情況也是常有的。」

「產生這樣的情況有其原因，」參孫說，「比如作品出版後，讀者可以細細閱讀，就容易發現一些毛病。寫書的人名氣越大，讀者越會對他挑挑剔剔。另外那些以才華聞名的大作家——名詩人和大傳記作者，常常會遭到某些人的忌妒。這些人自己從來沒有作品問世，卻特別愛對別人的作品評頭品足，以此為樂。」

「這也不足為奇，」堂吉訶德說，「許多神學家自己不善於講道，但說起別人講道時的缺點，他們總是一大套一大套的。」

「堂吉訶德先生，您說的這些都很有道理，」卡拉斯科說，「我希望那些愛評頭品足的人發點兒慈悲，別吹毛求疵，千萬不要在光彩奪目的作品裡偏要找出幾點黑斑來。‘高明的荷馬也常常會打盹兒’sup/sup呢，儘管我們都明白，荷馬為了使自己的作品潔白無瑕，已經作了很大的努力，自己總是聚精會神地進行寫作。也許這些愛評頭品足的人找到的黑斑卻是幾顆美人痣，長在臉上，反增添幾分嫵媚。不過，歸根到底，我認為出書的風險還是很大的。出了書能讓讀者人人滿意，個個高興，確實很難辦到。」

「我的那部傳記大概只有幾個人滿意吧。」堂吉訶德說。

「情況正好相反。正如‘愚昧之徒，數不勝數’sup/sup一樣，喜歡這部傳記的人也非常多。有人批評作者記性不好，忘了說誰偷了桑丘的驢子；驢子被偷也沒有說明，只是讓讀者從字裡行間進行推測。一會兒又見桑丘騎著自己的驢子，卻不知這驢子是怎樣弄回來的。也有人說，桑丘在黑山撿到一隻手提箱，裡面有一百埃斯庫多金幣，這筆錢以後再也沒有提到，作者忘記交代了。很多人想知道這筆錢桑丘是怎麼花的，買了什麼東西。顯然這是一個很大的疏漏。」

桑丘聽了，說道：

「參孫先生，我這會兒沒有心思替您算這個細賬。我肚子餓得慌，要是不喝上兩口，填填肚子。我可得暈過去了。我家裡有陳年老酒，孩子他娘正等著我呢。吃喝完了，我再回來。到那時候，您和大夥兒有什麼事情要問，無論是有關毛驢怎樣丟失的事，還是一百埃斯庫多怎樣花的事，我一定會做出滿意的答覆。」

說完，他沒等對方回答，也沒有再說些什麼，就徑自朝家裡走去。

堂吉訶德邀請學士在家裡吃飯，學士同意了。除日常的飯菜外，加了兩隻雛鴿。主客兩人邊吃邊談，說的都是騎士道的事，卡拉斯科都順著堂吉訶德的意思說。飯畢睡過午覺，桑丘回來了。於是，他們又接著原來的話題談。

註釋

《聖經》中有個大力士參孫。參閱《舊約全書·士師記》第十四至第十六章。

天主教會中最低階的四個教職是：看門人（ostiario）、誦經師（lector）、驅邪師（exorcista）和牧師做彌撒時的助手（acólito）。

這種教士服同時也是大學生的學士服。

西方古代神話中的巨人，天地所生，有五十個腦袋，一百條長臂。

西班牙諺語，意思是為時還不晚。

《聖經》中的人物，活到九百六十九歲才去世，參見《創世記》第五章第二十七節。

上文參孫說當海島總督得「懂點文法」，桑丘在回答時，故意將「文法」（gramática）一詞拆成兩部分：「grama」（狗牙根草）和「tica」（彈球），以增加情趣。

意思是在那樣的情況下，桑丘就會大吵大鬧。

西班牙諺語，意思是將不相干的事物混雜在一起。

當時西班牙的刑法確有這一條款。

這句西班牙諺語完整時應該是：「不管禾草、牧草，吃飽肚子就好。」

託斯塔多是阿維拉主教阿隆索·德·馬德里卡爾（一四○○？—一四五五）的別名，是個多產的作者。「寫得比託斯塔多還多」，是形容著作多的習慣語。

古羅馬詩人賀拉斯《詩藝》中的名句，原文為拉丁文。

原文為拉丁文。引自《舊約全書·傳道書》第一章第十五節。