幸福的家庭

魯迅小說集 魯迅 第2頁,共2頁

「於是他們同時伸下筷子去,同時夾出一塊蛇肉來,——不不,蛇肉究竟太奇怪,還不如說是鱔魚罷。那麼,這碗‘龍虎鬥’是蛙和鱔魚所做的了。他們同時夾出一塊鱔魚來,一樣大小,五五二十五,三五……不管他,同時放進嘴裡去,……」他不能自制的只想回過頭去看,因為他覺得背後很熱鬧,有人來來往往的走了兩三回。但他還熬著,亂嘈嘈的接著想,「這似乎有點肉麻,那有這樣的家庭?唉唉,我的思路怎麼會這樣亂,這好題目怕是做不完篇的了。——或者不必定用留學生,就在國內受了高等教育的也可以。他們都是大學畢業的,高尚優美,高尚……。男的是文學家;女的也是文學家,或者文學崇拜家。或者女的是詩人;男的是詩人崇拜者,女性尊重者。或者……」他終於忍耐不住,回過頭去了。

就在他背後的書架的旁邊,已經出現了一座白菜堆,下層三株,中層兩株,頂上一株,向他疊成一個很大的a字。

「唉唉!」他吃驚的嘆息,同時覺得臉上驟然發熱了,脊樑上還有許多針輕輕的刺著。「籲……。」他很長的噓一口氣,先斥退了脊樑上的針,仍然想,「幸福的家庭的房子要寬綽。有一間堆積房,白菜之類都到那邊去。主人的書房另一間,靠壁滿排著書架,那旁邊自然決沒有什麼白菜堆;架上滿是中國書,外國書,《理想之良人》自然也在內,——一共有兩部。臥室又一間;黃銅床,或者質樸點,第一監獄工場做的榆木床也就夠,床底下很乾淨,……」他當即一瞥自己的床下,劈柴已經用完了,只有一條稻草繩,卻還死蛇似的懶懶的躺著。

「二十三斤半,……」他覺得劈柴就要向床下「川流不息」的進來,頭裡面又有些椏椏叉叉了,便急忙起立,走向門口去想關門。但兩手剛觸著門,卻又覺得未免太暴躁了,就歇了手,只放下那積著許多灰塵的門幕。他一面想,這既無閉關自守之操切,也沒有開放門戶之不安:是很合於「中庸之道」的。

「……所以主人的書房門永遠是關起來的。」他走回來,坐下,想,「有事要商量先敲門,得了許可才能進來,這辦法實在對。現在假如主人坐在自己的書房裡,主婦來談文藝了,也就先敲門。——這可以放心,她必不至於捧著白菜的。

「‘comein,please,mydear.’

「然而主人沒有工夫談文藝的時候怎麼辦呢?那麼,不理她,聽她站在外面老是剝剝的敲?這大約不行罷。或者《理想之良人》裡面都寫著,——那恐怕確是一部好小說,我如果有了稿費,也得去買他一部來看看……。」

拍!

他腰骨筆直了,因為他根據經驗,知道這一聲「拍」是主婦的手掌打在他們的三歲的女兒的頭上的聲音。

「幸福的家庭,……」他聽到孩子的嗚咽了,但還是腰骨筆直的想,「孩子是生得遲的,生得遲。或者不如沒有,兩個人乾乾淨淨。——或者不如住在客店裡,什麼都包給他們,一個人乾乾……」他聽得嗚咽聲高了起來,也就站了起來,鑽過門幕,想著,「馬克思在兒女的啼哭聲中還會做《資本論》,所以他是偉人,……」走出外間,開了風門,聞得一陣煤油氣。孩子就躺倒在門的右邊,臉向著地,一見他,便「哇」的哭出來了。

「阿阿,好好,莫哭莫哭,我的好孩子。」他彎下腰去抱她。

他抱了她迴轉身,看見門左邊還站著主婦,也是腰骨筆直,然而兩手插腰,怒氣衝衝的似乎豫備開始練體操。

「連你也來欺侮我!不會幫忙,只會搗亂,——連油燈也要翻了他。晚上點什麼?……」

「阿阿,好好,莫哭莫哭,」他把那些發抖的聲音放在腦後,抱她進房,摩著她的頭,說,「我的好孩子。」於是放下她,拖開椅子,坐下去,使她站在兩膝的中間,擎起手來道,「莫哭了呵,好孩子。爹爹做‘貓洗臉’給你看。」他同時伸長頸子,伸出舌頭,遠遠的對著手掌舔了兩舔,就用這手掌向了自己的臉上畫圓圈。

「呵呵呵,花兒。」她就笑起來了。

「是的是的,花兒。」他又連畫上幾個圓圈,這才歇了手,只見她還是笑迷迷的掛著眼淚對他看。他忽而覺得,她那可愛的天真的臉,正像五年前的她的母親,通紅的嘴唇尤其像,不過縮小了輪廓。那時也是晴朗的冬天,她聽得他說決計反抗一切阻礙,為她犧牲的時候,也就這樣笑迷迷的掛著眼淚對他看。他惘然的坐著,彷彿有些醉了。

「阿阿,可愛的嘴唇……」他想。

門幕忽然掛起。劈柴運進來了。

他也忽然驚醒,一定睛,只見孩子還是掛著眼淚,而且張開了通紅的嘴唇對他看。「嘴唇……」他向旁邊一瞥,劈柴正在進來,「……恐怕將來也就是五五二十五,九九八十一!……而且兩隻眼睛陰悽悽的……。」他想著,隨即粗暴的抓起那寫著一行題目和一堆算草的綠格紙來,揉了幾揉,又展開來給她拭去了眼淚和鼻涕。「好孩子,自己玩去罷。」他一面推開她,說;一面就將紙團用力的擲在紙簍裡。

但他又立刻覺得對於孩子有些抱歉了,重複回頭,目送著她獨自煢煢的出去;耳朵裡聽得木片聲。他想要定一定神,便又迴轉頭,閉了眼睛,息了雜念,平心靜氣的坐著。他看見眼前浮出一朵扁圓的烏花,橙黃心,從左眼的左角漂到右,消失了;接著一朵明綠花,墨綠色的心;接著一座六株的白菜堆,屹然的向他疊成一個很大的a字。

一九二四年二月一八日。

本篇最初發表於1924年3月1日上海《婦女雜誌》月刊第十卷第三號。


作者「魯迅」的其他小說

古籍序跋集》《》《而已集》《且介亭雜文》《野草》《漢文學史綱要》《集外集拾遺》《集外集》《華蓋集續編的續編》《文序跋集》《阿Q正傳》《中國小說史略》《彷徨》《且介亭雜文附集》《朝花夕拾》《集外集拾遺補編》《準風月談》《偽自由書》《花邊文學》《華蓋集續編