我本來沒打算為這部作品寫後記或自序的，因為我想，作品被作者「生」出來後，文本有其生命，讀者從它身上看到什麼、領略到什麼，是讀者的自由，是獨一無二的個人經歷。與其由作者說一堆有的沒的，不如讓讀者自行體會。不過，我將作品交給出版社時附上了作品的簡介和創作緣由，洋洋灑灑地寫了數千字，編輯後來便對我說：「寫一篇後記吧！讀者會有興趣的！」
那我從頭說起吧。
二○一一年秋天，我幸運地獲得島田莊司推理小說獎後，便開始構思下一部作品的題材。當時沒有什麼想法，而臺灣推理作家協會正舉辦內部短篇小說交流比賽，題目是「安樂椅偵探」，即是偵探角色只憑複述的證言，毋須親自到現場也能推理出真相的模式的故事。我想二位只能說「是」和「非」的安樂椅偵探」應該是個有趣的極端，於是寫了（黑與白之間的真實）的初稿。微妙的是我在字數控制上失敗了，恰好超過了規定上限，結果改變主意，打算將這篇短篇留下寫成連作，再寫了另一部科幻推理短篇參與交流。
之後，我開始思考如何擴充套件關振鐸和駱小明的故事。最初的想法很單純，就是再寫兩個短篇，每篇約三萬字《黑）的初稿約三萬三千字），便能出版。反向年代記（reversechronology）的想法是一早決定好的，只是當時仍然純粹以推理小說的角度去考慮，以「事件」為主軸。
然而，隨著我撰寫大綱、建構謎團時，我的內心愈來愈忐忑。
我在一九七○年代出生，成長於八○代，在那段歲月裡，不少香港小孩的心目中「員警」是一個跟「美國漫畫中的超級英雄」無異的概念。堅強、無私、正義、勇敢、忠誠地為市民服務。即使年紀漸長，明白到世事的複雜性，員警的形象依然是正面多於負面。可是在二○○一年的時候，看到香港社會的種種現象，眼見跟員警相關的種種新聞，那想法便不斷動搖。我愈來愈懷疑，撰寫以警官作為偵探的推理故事，會像宣傳（propaganda）多於小說（fiction）。
連作者自己也質疑的故事，怎可能教讀者信服呢？
於是，這部作品的方向出現一百八十度的變化，我不想再單單藉著故事描寫「案件」，我想描述的，是一個角色、一個城市、一個時代的故事。
然後篇幅便超乎我想像的急速膨脹了。
如果你熟悉推理小說（尤其是日系推理小說），大抵知道「本格推理」與「社會推理」的流派分野，前者以謎團、詭計為主，重點是以線索解開謎底的邏輯趣味，而後者的重心放在反映社會現狀，強調人性和寫實。我本來想寫純本格的故事，可是方向一轉，便傾向於社會描寫。兩者性質未至於完全相反，但要結合混搭並不簡單，很容易讓其中一方的味道蓋過另一方。為了解決（或稱為逃避）這問題，我採用了另一種方式編寫——這部作品由六個獨立的中篇本格推理故事組成，每一篇也跑強調謎團和邏輯趣味的路線，但六篇串連起來便是一幅完整的社會繪圖。我的想法是，微觀之下本作是本格推理，宏觀下卻是寫實派的社會作品。
每篇故事的年分，都是香港社會脈絡的轉折點，那些元素或許在故事中佔重要的部分，也可能僅僅只是襯托。唯一不同的是第一章，畢竟故事中的日期比我完稿的日子還要晚，我不是諾斯特拉姆斯，沒有預知未來的能力。不過，二○一二至一三年間香港社會對警權的質疑日益嚴重，一二年末更是高峰，或許算是不幸言中。
我不打算一一詳說每個故事背後的想法，角色的意涵、細節裡的譬喻，文本里外的概念連結之類，這些留給各位讀者感受就好。我只想談談其中兩點。對不熟悉香港地理的臺灣讀者來說，這一點我不提便或許不會知道，故事中的地點其實是不斷重複的。例如第二章關振鐸與駱小明碰面的球場，和第五章當作「南氏大廈※」藍本的「楠氏大廈」相近，都在亞皆老街附近；第三章傳出可疑人物出現、浪費警力搜查的大型公共屋宛「觀龍樓」，就在第五章「堅尼地城游泳池」旁邊；第二章唐穎遇襲的西九龍填海區，前身就是第六章主角和阿七等候民邦號靠岸的佐敦道碼頭；第三章的嘉鹹街市集、第四章關振鐸和小劉吃午飯的餐廳，以及第五章的「蛇寶」樂香園咖啡室，都在中環威靈頓街一帶（第四章的餐廳名字乃杜撰，名字相似的餐廳仍在原址經營所以我按下不表，而樂香園現已結業）。如果有讀者讀完這部小說，想到故事中提及的地點觀光一下，我會非常高興。
至於另一點我想談的，是我覺得今天的香港，跟故事中的一九六七年的香港，同樣弔詭。
我們就像繞了一個圈，回到原點。
而我不知道，二○一三年後的香港，能否像一九六七年後的香港，一步一步復甦，走正確的道路。
我不知道，堅強、無私、正義、勇敢、忠誠地鳥市民服務的員警形象，能否再次建立，讓香港的小孩子能再次以警隊為榮。
陳浩基
二○一四年四月三十日
完
作者「陳浩基」的其他小說