至健而易，至順而簡。故其險其阻，不可階而升，不可勉而至。

——張載《橫渠易說》

陸青極懶，懶得連眼皮都不願睜。

他足不出戶已近一年，獨自在那西郊小院中，備好米麥薪炭，後院種了一畦瓜菜，自家造了兩大缸姜豉醬菜。他只愛睡覺，每回睡前，都先燒起一大鍋水，再煮一碗青菜面，吃過後，將自己那片小宅院裡外清掃一遍，用帕子將屋中桌椅抹拭乾淨，再把床鋪鋪展平整，最後將燒好的水倒進浴桶中，慢慢沐浴一番。宅院身體都清淨後，這才上床，舒舒坦坦酣睡一場，一覺能睡兩三日。睡著時，渾身一絲都不動，也不做夢，睡得如同一棵樹。

醒來後，再煮些白飯菜蔬，就著豉醬慢慢吃過，便靜坐簷下一張竹椅上，看院中那株梨樹，由枯而芽，由芽而葉，由葉而花，由花而果……看得久了，那樹上每少一片葉，他都能發覺。

他這懶來自於厭。人人都巴望能借他的眼，看清自家的前程運命。他卻看了太多悲喜歡愁之心、吉凶福禍之命，就如獨坐於大筵中央，萬千菜餚密佈四周，長年累月絡繹不絕，哪裡還有絲毫舉箸之慾？何況人非佳餚，坦然從容和美之人何須問命？來尋他的，盡是懷揣心事之人。人心一旦被纏縛，不但面相難看，心裡更是積了諸般煩悶、焦憂、愁苦、煎熬……一眼望去，汙泥深潭一般。看得多了，哪能不厭？讓他不時生出悔意，不該習這相學。

九歲那年，他流落於杭州，有位相師一眼瞅見他，當即便說：「這孩兒眼裡有毒。」卻不知，他那眼中之毒，來自這世道人心。

三歲不到，陸青父親便已亡故，留了數百畝地。他娘還算強幹，獨自帶著他，將家計料理得停停當當。親族鄉鄰們也都親善，時時過來幫扶。卻不知，那些人全都盯住了那片田。他一個伯父為首，先捏造他娘偷人，繼而說他並非本家血脈，鬧到了縣衙。沒有憑據，他們便生造出來。他娘被逼得夜裡偷偷投了河，他也被逐出了家門。

那年他七歲，心裡發了個狠誓，要將這些仇人一個個殺死。他去一家酒肆廚房偷到了一把尖刀，時時留意那些仇人。過了一年多，他終於撞見了一個報仇之機。他那伯父帶著五歲的幼子來縣裡赴宴，夜裡回去時，吃得大醉，倒在了麥田邊。他一直悄悄跟在後頭，見那伯父倒下，忙趕上去，一把推開幼弟，拔出刀子，準備戳爛這條豺狼。那堂弟頓時哭起來，叫著「哥哥」，拽住他的衣襟，大聲哀求。他刀子連舉了幾回，都下不得手，只能恨恨離開，邊走邊不住抹淚，連聲恨罵自己。

哭過一場後，對這人世，他便已心死。

他野犬一般，在杭州街市間遊走。餓了，也不願向人乞討，能撿則撿，能取則取。捱了打，也並不覺著如何，抹抹血，繼續走。撿尋不到，他便餓著，能餓兩三天。走困了，便在街邊簷下鋪開一條氈毯，這是他從家中帶出來的唯一一件東西。他極愛惜，每天睡過後，都要將灰撣淨。

一年多，他一個字都未說過，直到那位相士瞅中了他。

那相士追著他，追了許多天，求他拜自己為師。他卻毫無興致學任何本事，並不睬那相士。那位相士便四處去打問他的身世來歷，而後又尋見他，問他：「你難道不想知道，那些害死你孃的人為何那般惡？」當時他正嚼著撿來的半塊餅，心裡略略一動，但隨即想，惡便是惡，哪有來由？即便有，知道了又能如何？於是，他又繼續邊嚼邊走。那相士又跟上來問：「你不願想那些惡人，難道也不想知道你娘為何會忍心拋下你？」他頓時停住嘴，腳也再邁不動。

這樁事，陸青心裡頭問過無數回。讓他心冷的，並非那些惡人，而是他娘。在他娘心中，那些惡人惡行，以及加給她的那些惡名，都勝過這個兒子。

陸青望向那相士，見相士眼中滿是殷切，便點了點頭。

於是，他跟隨這位相士，四處遊走，東至登州，南到廣州，西達成都，北及河間。十來年間，行蹤萬里，閱人無數。

那位相師並非尋常卜卦謀財之徒，他精通望氣古法，觀人不重皮肉外相，而是看人意氣、神態、音聲、姿勢、動作……由這無形之氣，查知心性、稟賦、氣度、格局，從而斷定運命之高低、順逆、深淺、薄厚。

這相學，一要歷世深、見人廣，二得心眼淨、神氣寧。陸青原本就已心冷，經見了這許多山川風物、人情物態之後，便越發通脫，難得有何牽念，更不被俗欲纏陷。到十八九歲，他已學成那套望氣相人本事。一個陌生之人，略打量片刻，便能道準七八分。

他也已經明白，他娘為何會忍心拋下他。這世上之人，大多被一些物事死死困住，終生都掙不出來。他娘則是被一個「淨」字困死。他娘極愛乾淨，見不得一點兒汙跡，家中備得最多的是各樣帕子，不但擦嘴、拭臉、揩手、抹腳各有帕子，擦門、擦窗、擦柱、擦桌、擦凳、擦櫃、擦鏡、擦鍋、擦碗、擦盞……都各歸其類，所有帕子用過後，都立即得洗淨，絲毫不容汙亂。而相比於這些器物之淨，他娘視名節之淨，則更勝過性命。名節不似器物，一旦受汙，永生都難擦拭乾淨。殺他孃的，不只是那些惡人，更是他娘這憎汙之心。

明白這些後，陸青再不怨恨娘，反倒生出幾分哀憐。這哀憐不但能讓他娘魂靈得安，也讓他自家得以松釋。

十年前，那相士帶他到了汴京，又見了許多貴戚重臣、富商名儒，他眼力越發通透精準。沒過兩年，那相士病故，陸青便承繼其業、自立門戶。幾年間，便在這京城立起「相絕」的名頭。

他原本住在城中，尋他之人，日日候滿在門前。他卻越來越倦於這營生，只得不斷提高相費。一般卦師，相看一回，至多三五十文錢。他起初便是三百文，後來升為五百文，求相之人卻仍增不減。他又升至一貫、三貫、五貫，每日仍應接不暇。他索性加到一百兩銀子，這才略略清靜了些。他的名頭卻由此越發神異，來相看的，盡是尊貴鉅富之人。這等人，大多自視極高，名為請教，實則極少能聽進逆耳之言。

人求他是為算命，可這命哪裡算得來？即便能算準，某人某日註定被某片瓦砸死，你讓那人躲過此災，此人命便改了。他命一改，自然會波及身邊之人，這些人之命相應都會改，由近及遠，世上所有人之命，都將因這一片瓦而改。這些人反過來，又會波及最早那人，那人命運也將再度改變……這只是一人一瓦。再多一些，其所波及不知將會繁雜紛亂到何等地步。

陸青這相學，並非算命，而是察人。由人之形，觀人之神，查人之心，判斷此人天性涼溫、器量寬窄、心境明暗、稟賦厚薄、氣質清濁、智識高低、心思粗細……從而得知此人行事高低、功業大小、處世難易、遭際順逆等。如同相馬，只能判定馬力之健弱、快慢、長短，哪裡能斷言這馬命之好壞、壽之短長？

若想改命，唯一之法，是改變自家心性。但所謂本性難移，若非大智大勇之人，哪能輕易改得了自家性情稟賦？即便陸青明白指出其心中癥結，絕大多數人也依然故我。心性不改，自然行事不改；行事不改，哪裡能改得了命？

因而陸青越發厭倦，他原本就無心浸染這人世，又不願違心敷衍。

有回，他偶然進城去到孝嚴寺，遇見了寺中住持了因禪師。閒談間，竟與了因禪師有些舊緣。了因禪師原本在拱州出家，陸青的祖父則是那州里富商。了因禪師見睢水上下幾十裡地只有兩座舊木橋，便立志化緣，修造十座木橋。他尋到了陸青祖父，陸青祖父為人豪俠仗義，在外行商許多年，正打算賣掉田產，回江南家鄉，便一力承擔下這樁善舉，賣了帝丘那片田，將四千貫錢全部拿來資助修橋。

了因禪師與如今汴京作絕張用的祖父相熟，便從京城請了張老作頭來督造橋樑。沒想到才開工幾日，便惹出一樁官司。陸青祖父因一向瞧不慣草藥楊家欺壓窮苦佃農，便將那塊田賣了兩道。頭道錢捐給了因禪師，二道賣給了草藥楊家，錢則自家捲走逃離。了因禪師到處尋不見陸青祖父，心中不安，便去皇閣村草藥楊家，打算商議一個妥當法子。快行至楊家時，見一個孩童從院裡跑出來，轉到側牆根下，把一樣東西壓到一塊石頭下面，隨即跑回了院子。

了因禪師有些好奇，走過去搬開石頭一看，竟是陸青祖父那第二道田契。了因禪師猶豫半晌，怕善橋造不成，終沒能剋制私心，便揣起了那張田契，緊忙離開。

那十座橋順利造好，了因禪師卻心懷愧疚，便離開襄邑，做了個行腳僧，四處遊方行善。多年前，他身體漸衰，才來到汴京，在這孝嚴寺做了住持。

前年，了因禪師圓寂，讓徒弟轉交給陸青一包東西。陸青開啟一看，裡頭是幾本冊子和一封書信，均是了因禪師手跡。陸青先讀了那信，了因禪師囑託他尋機設法勸解救拔宮中太傅楊戩。陸青讀後，不由得詫異而笑。然而，等他讀完那幾本冊子，卻再笑不出來。

了因禪師負疚於自己當年所為，那心病始終橫梗於心，後來無意間得知，草藥楊家因被騙買那塊田，家道敗落，次子楊戩入宮做了內侍。他推測年齡，那張田契正是楊戩藏到院牆外石頭下的。

了因禪師深知因果，得知這訊息後，越發驚懼愧慚。他見佛經中雖反覆言及因果，卻未有哪一部細述過因果變化。他便回到襄邑縣皇閣村，從頭細細追尋那假田契在楊戩身上所造因果。他尋訪到楊家鄰人故舊，拜問過楊戩姊姊，又一一尋見了幾位宮中老內侍，前後耗費數年工夫，細細寫下楊戩這五十年生平所為。

楊戩兄弟三人，他排在中間，自幼便被父母輕視。因那假田契，家敗之後，他父親將他賣入宮中。到了宮裡，楊戩被分到御藥院，任清掃之職。他沉默少言，只和一個叫姚辛的小黃門常在一處。姚辛在廚房做雜活兒，每日飯時，由姚辛給眾人舀飯。另有一個小黃門名叫朱瓚，性情強橫，又會巴附上司，時常借勢欺辱他們這些瘦弱者。

楊戩十二歲那年，同班的一個小黃門因識得文字，被邇英閣墨監選去做小墨侍。朱瓚見那個小黃門升進，氣恨不過，從御藥院裡偷了些藥，強逼姚辛第二天給那小黃門投到飯碗裡。那小黃門吃了那飯，肚子頓時燒痛起來，一眼瞅見姚辛神色不對，便知自己被下了毒，正巧旁邊案子上有把剁肉刀，他便抓起刀去砍姚辛。姚辛被砍死前，大聲說出朱瓚，那小黃門又去砍傷了朱瓚。那墨監見小黃門被毒死，出了院門，正巧聽見楊戩在角落裡背誦《孝經》，便將楊戩帶去做了墨侍。

朱瓚被砍成重傷，因年紀小，未被處斬，攆逐到瑤華宮清掃茅廁。那瑤華宮在皇城外，是貶逐后妃之地，如今哲宗皇帝的孟皇后仍廢居在那裡。了因禪師尋到朱瓚，從朱瓚口中得知，當年朱瓚偷的是巴豆，想讓那小黃門腹瀉，捉弄他一回，並未想毒死他。不知為何，姚辛竟換作了半夏。半夏能令人變啞，重者致死。可姚辛只在廚房做雜活兒，從未去過御藥院，更偷不到毒藥。此外，那天飯前，姚辛本在剁肉，楊戩過去幫他，姚辛便去做其他活計。肉剁好後，送進了廚房，刀卻留在了木案上。

了因禪師在冊子上記道：楊戩生於草藥之家，自幼識得各般藥材。入宮又於御藥院當差，極易盜得半夏。姚辛與楊戩交好，下藥之事，楊戩事先知否？留刀於案，誦《孝經》於院外，巧合乎？十二歲少年，能有此心機？

楊戩到了邇英閣做墨侍，三年後，那墨監自盡身亡。楊戩替了他的職任，升作墨監。

了因禪師尋到那墨監宮中一位老友。那老內侍已經年過七十，在宮外延慶觀中寄居養老。說起當年墨監之死，那老內侍講起一件舊事。當年神宗皇帝病重，立繼之事爭議不決。神宗同母弟吳王趙顥素有才學威望，諸位重臣皆欲推舉他繼承皇位。趙顥也屢次進宮探視神宗病情，高太后覺察其用心，下令禁止趙顥進宮。趙顥為打探內情，便設法買通了那墨監，為其傳遞訊息。那墨監出入不便，便尋見這老友，替他傳信。兩人商議好，墨監將密信藏在花園假山石洞內，洞口插一片竹葉為號。他這好友傳遞了許多次，然而最後一次去時，洞口雖插了竹葉，卻不見有信。接著，那墨監便自盡身亡。

了因禪師在其後記道：墨監自盡，應緣於密信，定有人竊取威逼於他。此人可是楊戩？

楊戩升任墨監後，神宗皇帝旋即駕崩，哲宗繼位。哲宗那時年僅九歲，被皇祖母高太后嚴教，日日在邇英閣聽館閣大臣講書。他因厭煩走神，打碎了一隻御硯。楊戩當時正在一旁侍立，哲宗皇帝便將錯歸罪於他，楊戩因此被罰逐到南班淨司。楊戩患有哮症，每日傾倒搬運糞水，其苦可知。

淨司分為南、北二班，但都住在西華門內角上一座院落中。北班一向輕視南班，二班之間時有衝突。兩年後，北班淨司發生一樁禍事。北班因屬內苑，多是皇帝后妃寢院，馬桶傾倒過後，得用淨水沖洗一道。禍事便出在這淨水上。運送糞水，三人分作一撥，兩人推車，一人傾倒。那時正是冬天，天亮得晚，北班淨司其中一撥，用水衝過馬桶，各院宮女提進去後發覺手有些癢痛，就著燈光一瞧，馬桶盡都被染紅。此事自然非同小可，內府立即率人到淨司院子裡查辦。那三人全都跪地喊冤，班頭說一定是南班之人嫁禍。南班人立即被盡數叫來盤問，其中獨缺了一個小黃門，名叫鄧六。最後在後院井中找見其屍首，被斷定為畏罪自殺。北班人雖免了罪，卻被逐出皇宮，發配到牢城營。南班之人，細選了一些轉入內苑，楊戩便在其中。

了因禪師尋到楊戩當年淨司的一個夥伴，已年過六旬，出宮回鄉。他和楊戩、鄧六同在一撥。禍事發生前一晚，他記得鄧六和楊戩半夜先後都出去淨手。第二天內府來追查時，鄧六和楊戩皆不見人，後來楊戩出現於屋角。

了因禪師記了一句疑問：莫非又是楊戩所為？

楊戩去了內苑，因送糞水到後苑花圃，遇見一位老花匠。老花匠見他懂得用糞施肥，便請求圃監將楊戩轉撥到花圃，做了他的徒弟。

幾年後，花圃又發生一樁禍事。那老花匠年年為高太后壽誕培植一株綠牡丹，那年到了太后壽日，圃監清早先檢視過那綠牡丹，等太后身邊內侍來搬取時，卻發覺那株牡丹竟被人割斷。花匠一時慌怒，去責問圃監，兩人爭執起來。圃監憤惱至極，將花匠一把推倒，撞死在了石階上。圃監因此被判徒刑，發配至陝西。幸而楊戩學種了一株綠牡丹，因此被升拔為圃監。

了因禪師不憚路途遙遠，去陝西尋見了那圃監。圃監說：自己當年的確有些嫉妒那花匠得高太后恩寵，因此時時有意為難，但絕無膽量去割太后牡丹。他那日氣惱，是由於另一樁事。那時高太后垂簾聽政，重用舊黨司馬光，貶了新法派宰相蔡確。蔡確出自安州，遊覽車蓋亭，寫下十首絕句。舊黨之人捏造其詩深懷怨怒、詆譭太后。蔡確因此又被貶往嶺南，不久便患病身亡。那圃監是安州人，車蓋亭是安州最負盛名之景，因魏文帝「西北有浮雲，亭亭如車蓋」詩句得名，相傳李白常在此下棋。他將蔡確那十首詩抄在一頁紙上，夾在一本佛經裡，無人時偷偷吟詠一回，以解思鄉之苦。那天，他到處尋不見那張詩紙，卻發現那本佛經上留了個泥手印。他頓時想到那花匠常日用手扒泥，難得洗手。正在那時，花匠奔進來責問牡丹被割之事，兩怒交集，他才失手打死了花匠。事後，他才想起來，那花匠一字都不識。

了因在其後寫道：兩人相爭，楊戩得利……

楊戩自任了圃監後，著意留意宮中各位后妃喜好，時常送去各人最愛之花，因而深得哲宗孟皇后歡喜。紹聖三年，孟皇后幼女夭折，其養母近侍為解其悲痛，請了尼姑進宮作法祈福。當時有位劉婕妤深得哲宗皇帝寵愛，便藉此稱孟皇后行巫蠱邪術。宮中興起大獄，皇后宮女內侍盡都被掠謗逼供，楊戩也牽連其間。隨後，孟皇后被廢，貶囚瑤華宮，劉婕妤則冊立為皇后。

了因尋訪當年皇后內侍，其中一個說，楊戩起先並未牽連進來，是受劉婕妤指使，誣告孟皇后。

不久，哲宗皇帝病崩。哲宗次弟為端王趙佶，此前時常尋機親附神宗皇后向太后，卻因入宮不便，便說動楊戩為其內應，借獻花之機，屢進美言。哲宗駕崩，向太后不顧大臣異議，立端王為帝，是為當今官家。楊戩也由此登上青雲，時年二十八歲。

次年，楊戩頭一回歸家。他父親家道不及當年，三代人仍同居共爨，屋宅有些窄擠。楊戩出錢置買了一座大莊宅，讓父親兄弟搬進去。幾個月後，那宅院不慎著了火災，一家數口盡都命喪火中。楊戩姊姊於數年前也已病故。至此，楊戩在這世間再無親人。