過了三四年，蔡柳兒已經出落得嫩柳枝一般，只遠遠瞧一眼，龐七便立即要醉倒。有回他瞧見一個穿了件黃褙子、打著把清涼傘、媒人打扮的老婦人進了蔡柳兒家，他心裡大驚，蔡柳兒要說親了？他慌忙跑到蔡家斜對面瞅著，半晌，那媒人走了出來，看神色似乎不樂。他才放了心，旋即卻又擔心起來，慌忙跑回去，求娘也尋個媒人替他去蔡家說親。
那年他已經十八歲，他娘已在攢錢籌備這事。但聽他說是當年那個小女孩兒後，仍極意外。隨即卻又笑起來，說那個女孩兒好，不但模樣生得俏，心腸更好。於是他娘去尋了個媒人去蔡家探探情，媒人回來後說，那女孩兒人物出眾，爭的人家多，你這家境，就莫去討嫌了。況且，除了家室，蔡家還得先相看過女婿，才做定準。他娘便求那媒人帶龐七去撞一撞，說不得正湊了緣分呢。那媒人得了錢，才帶了他去。可見了蔡柳兒的娘，沒說兩句話，蔡柳兒的娘便冷著臉說不成。
他出來後，明明大晴天，卻再看不見一絲日光，只覺著天灰沉沉壓下來，將他壓到地底深處，出不得氣。他娘百般開導，他卻一個字都聽不進去，也沒有一絲氣力和興味再去活。生性偏又虛弱，狠不下心去死，每日便昏蔫蔫苟活。
其間，他又去偷瞧過幾回蔡柳兒，每看一回，心裡便更渴痛一層。卻也無可奈何，只有暗自傷心。一年多後，重陽那天，他又去了汴河北街，還沒走到蔡家，便一眼望見蔡家門外人群喧鬧，隨後，許多人簇擁著一頂花簷子走了過來。他驚呆在路邊，那花簷子經過時，他拼力睜大眼睛朝轎簾縫裡望去，卻只瞅見一雙嫩白的手交疊搭在紅錦袍上。那雙手幾年來他偷望過許多回，絕認不錯，是蔡柳兒的手。等那花簷子走遠後，他才木木然走到河邊，蹲下來，把頭埋在膝蓋上，扯心扯肺痛哭了一場。
接下來幾年，他娘接連幫他物色其他女孩兒，讓他選，他卻毫無興致。這輩子，他只動一回心，如今心已經成了灰。那場大哭之後，他已是死人了。
心死之後，他只一心烹煮菜餚，廚藝隨之越來越精。
有一回，有幾個內侍出宮幹辦公事，來他店裡歇腳吃飯，吃了他烹製的菜餚，連聲誇讚。其中一個殿頭官到後廚來問他，可願去宮裡當廚。他記起當年被父親懷疑是否親生，心想能進宮當廚，也算爭回一口氣，便點頭答應了。
於是，他進了宮。雖只是給南班前省的內侍當廚，離官家仍然相隔萬重，遠不及他的哥哥，但畢竟也掛了御廚的名號。
幾年後，他娘病逝，他越發孤單，無數回，他想去打探蔡柳兒的資訊，但知也枉然，徒增傷悲，便一直強忍著。忍得久了，心事也漸漸淡去，淡成了天上月影一般，夜靜人孤之時，抬頭總能望見，雖然難免惆悵，卻不會妄圖。
有天午後，他忙完廚事，心裡發悶，便出了皇城角門，獨自去街頭閒走。正走著，一間酒樓上傳來琴曲聲，接著一個歌伎唱道：「此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說……」以往他極少留意這些詞曲，可那天卻心裡一動，不由得站住了腳，覺著這句詞似乎在說他一般。隨即便想起，今天是重陽，蔡柳兒出嫁之日，已經整八年了。
他心裡涼茫茫一片，不由自主向東城外走去，來到了汴河北街，快走近蔡家磨房時，一眼瞧見一個婦人坐在棚子下面發呆，雖然年歲已長，形貌有變，他仍立即認出，是蔡柳兒。
他心裡猛一撞，頓時停住了腳，渾身發顫，驚怔在那裡。半晌，他才留意到，蔡柳兒身形僵木，神色痴怔，絲毫沒有了當年靈秀神采。他不敢過去，便向旁邊酒肆店主打問，那店主嘆口氣說，蔡柳兒丈夫先被燒死，兒子又被壓死，好好一個婦人如今成了死人一般。
龐七先一陣傷感，隨即卻暗暗湧起一陣欣喜。他忙離開那裡，一路急急打問，尋見了個媒婆，讓她替自己去蔡家提親。
那媒婆極納悶，說提親又不是買米下鍋，哪裡有這麼火急火燎的？他卻一刻不願等，忙將身上帶的幾百文錢、一條銀絲鑲邊腰帶、一根銀耳挖全都給了那媒婆，又許了她三貫錢。那媒婆才騎了驢子趕往蔡家。龐七焦了近一個時辰，那媒婆總算回來，在驢子上歡嚷道：「成了！」
這些年龐七隻掙錢，難得有開銷，已經積蓄了近八十貫錢。有錢諸事便宜，蔡家那邊也望省事，才二十來天，他便已賃好房舍，將蔡柳兒娶了過來。
旁人都笑龐七娶了個失了心魂的痴婦人，龐七心裡卻正要這樣，蔡柳兒痴了才不會嫌棄他，他也才能盡心盡力疼她惜她，照料她的飲食起居，讓她一天天好起來。
過去幾年，他一直住在宮中後廚一間窄宿房裡，一旦閒下來便不知該如何是好。如今，每天忙忙應完宮中廚役，他便急急趕回家中。雖然蔡柳兒痴痴怔怔，連正眼都不瞧他，他卻滿心慰足，細心替她煮飯烹菜、燒水洗腳，給她添買各色衣裙珠翠，忙完，便靜靜坐在她旁邊，悄悄瞧著她的秀臉。
這麼過了一年多，蔡柳兒的臉漸漸有了血色，目光也回暖了，也願意看他，跟他說些話，兩個人漸漸像一對夫妻了。龐七暗暗覺得，老天原來是將他的福分全都攢到了一處，這時才一齊賜給了他。
正當他心裡圓滿無比，再無一絲他求時，他被差往艮嶽宿院。去了那裡，便不能和蔡柳兒天天見面。他哪裡割捨得下？他正在煩憂，蔡柳兒卻說願跟他一起去。他聽了欣喜無比，去求那殿頭官，竟也被應允，於是他們兩口兒一起去了艮嶽宿院。
誰知到了那裡，蔡柳兒竟性情大變，有事無事總去尋那幾個營造匠師和門值，不是說笑逗趣，便是眉眼傳情，繼而你掐我弄，做出諸般不堪。
龐七起先只能忍著，絲毫不敢勸阻。過了幾天，見蔡柳兒越來越無顧忌，才小心說了兩句。蔡柳兒聽了，竟冷冷說「你莫管我」，隨即點了兩盞茶，端著又去黃岐那個院裡了。
龐七再不敢多言，心裡怒火卻越燃越烈。蔡柳兒則視如不見，渾似沒有這個丈夫一般。最後這兩天，她甚而深夜裡都要去尋那些人。嬉笑聲、低語聲，銼刀鐵鋸一般，無休無止割向心頭，讓龐七日夜受盡熬煎苦楚。
昨晚，蔡柳兒又跑去尋那些人，四鼓天了，都仍不見回來。龐七氣恨欲死，幾乎撞牆。但隨即，他恨恨想道：我為何要死？該死的是那些人！