自七八歲開始，她娘就催督她學烹煮。她最善蒸黃糕麋，心想百好不如一精，便買了上等黍米，泡軟後搗得細細融融，再加些蜂蜜、乳酪、香藥，每天只蒸黃糕麋賣。再沒人跟她鬥氣，她一心一意只做這件事，蒸的黃糕麋細滑香糯。沒上三個月，「安遠橋蔡娘子黃糕麋」的名頭便已傳開。

生意上了路，她再無顧慮，唯一擔憂的是兒子的身體。她兒子那時才兩歲多，生下來體格便有些虛弱，那場大火裡，由於蔡氏驚慌，略耽擱了些，兒子的小肺被煙嗆壞，時常哮喘犯病。蔡氏只能頭天夜裡將黍米泡好搗細，第二天趕早蒸好三籠，到午後賣完，不管還有多少人想買，都不再管。關了鋪子，抱著孩子四處去求醫，想把兒子這病根除掉。

誰知這病症非但沒有治好，反倒一年年加重。蔡氏掙的錢，只有小半用於衣食，大半都拿去求醫尋藥。錢倒在其次，兒子這病症每犯一回，蔡氏都像是要陪著死一回。母子兩個都被這病磨得面色灰白、身子枯瘦。連她蒸的黃糕糜，那些老主顧都說不如當初香甜，似乎滲出一絲苦味。她不知道這苦味是從何而來，製法配料從沒變過，莫非是淚水滴到裡頭了？她自己已經全然嘗不出苦或不苦，也不知道這等煎熬哪天到頭。

她沒料到的是，四年前，朝廷忽然下了一道詔令，說景龍門內以東、安遠門內以西要建造艮嶽，這一帶房舍全部拆除，住戶給地遷到城北郊酸棗門外。才過了幾天，便有許多廂軍來拆屋。那天偏生她兒子的病症發作，喘得幾乎背過氣去。蔡氏讓兒子躺到床上，慌忙帶上門，趕忙去抓藥。等她抓了藥，飛趕回來時，她那間小鋪房已經被拆倒。她瘋了一般撲過去，哭喊著掀開瓦礫木椽，卻見兒子已死在底下，滿頭滿身都是厚厚灰塵，連眉眼都看不清楚……她頓時昏倒在瓦礫堆上。

一年多，她都像死了一般。她爹將她接回家，她娘也再不對她發氣，盡心盡意照料她。瞧著爹孃這般疼憐自己，她不忍去死，也不忍再這般麻麻木木，只得強使自己活動起來，賣力替爹孃做活兒。只有累極，她才吃得下、睡得著。

又過了半年，有個人託了個媒人來提親。她原本沒有半毫心思，但聽媒人說那人是皇城御廚，心裡不由得一動。她雖然生來氣性大，卻從沒有真恨過誰，除了一個人——當今官家趙佶。她日夜想的只有一件事，自盡之後變作厲鬼，將趙佶撕扯成碎片，給自己兒子報仇。既然那人是御廚，不須自盡恐怕也能尋機報仇。

於是，蔡氏答應了那門親事。

嫁過去之後，她才知道，那人只是給皇城內侍們烹煮飯食，而且並非侍奉天子后妃的北司內侍，只是外廷供奉的南班內侍。莫說接近天子，便是天子身邊近侍，想見也如登天。

蔡氏後悔不已，但意外的是，這新丈夫對她極疼惜，說話從不大聲，進出都輕手輕腳，生怕驚擾到她。更從她爹孃那裡仔細問來她的脾性喜好，每天換著烹煮她素來愛吃的菜餚。她的心原本早如寒冰，竟被這丈夫一天天、一點點化開。一兩年後，她漸漸重又活了過來。

正當她要好生和丈夫過活時，一樁事忽然撞過來。一位內侍殿頭官差撥她丈夫去艮嶽宿院，給幾位匠師烹煮飯菜。她一聽「艮嶽」二字，心忽又割開一道深口。再一問，那幾位匠師是給艮嶽謀劃館閣殿亭。她頓時生出一個念頭：趙佶，我殺不得你，但我也不能讓你輕易造樓造殿。

於是，她讓丈夫去求那殿頭官，讓她也一起去艮嶽宿院幫廚，沒有工錢都成，只求我們夫妻在一處。她丈夫聽了這話，喜得直搓手，忙去求告那殿頭官。那殿頭官原本也要另差一個僕婦幫廚端菜，一聽便應允了。他們夫妻便順利進了那艮嶽宿院。

到了那裡，蔡氏迅即打問出，原來是三個匠師分別繪製圖稿，官家再從中選取最優。蔡氏頓時有了主意，她藉端菜送茶之際，先極力籠絡那兩個徒弟，慢慢瞧出他們各自對師傅都心懷不滿，便用言語點火澆油，讓兩人越發憤恨，令兩對師徒仇怨激增。

接著，她又去撥弄黃岐、雲戴、白崗三人。雲戴和白崗兩個人都不好下手，她便著力激怒黃岐，從他徒弟陳寬那裡打問到「羊幼」的典故，便專門蒸羊肉饅頭，端去時，有意高聲叫喚「羊幼」。又假意看黃岐的圖稿，謊稱和雲戴畫的一模一樣。黃岐果然越來越惱恨。

蔡氏本想以此來擾亂這幾人心神，讓他們繪不成畫稿。然而，黃岐、雲戴、白崗三人仍然如期完成，明天三人畫稿便要上呈給趙佶。蔡氏無比沮喪，從前的氣性和冤仇全都湧起，再難剋制。她也猛然醒悟：自己錯了，他們就算這個月畫不出來，下個月仍能畫。除非他們全都死了，趙佶便再難找見如他們一般高超的匠師。

一個念頭隨之生出：殺掉這幾個人，就在今晚……