一物兩體，氣也；一故神，兩在故不測。

——張載

「百趣」趙不棄觀望了一個多時辰，街對面的房子裡一直靜悄悄，始終只有藍婆和一個道士，藍婆只走動了兩三回，道士則拿著掃帚出來，將門前清掃了一番。

他向店裡的夥計打問，夥計說，那個道士是藍婆的兒子，叫張志歸，三年前林靈素正得寵的時候，出家做了道士，拜林靈素的徒孫為師，取了個道名叫太羽。林靈素失勢後，他卻沒有回家，這兩年都不知去向，昨天才忽然回來。

正聽著，卻見那張太羽端了個木盆出來，早間還穿著道袍，這時換成了一件青布便服。他把盆裡的水潑到門邊，往兩邊望了望，隨後便轉身進門去了，看著有些神不守舍的樣子。

趙不棄心裡不由得嘆笑：又一個紅塵裡打滾，滾不進去，也滾不出來，最終滾進溝裡的人。

他扭頭向東邊望去，路邊柳樹下那人仍在那裡。大鼻頭，絡腮鬍，穿著皂緞衫褲，神情兇悍，隱隱透出些威武之氣，趙不棄猜他應該是個軍漢。昨天下午，趙不棄來這裡時，就見他在這附近閒轉，眼睛卻始終盯著藍婆家的門。今早來時，又見到他，仍在盯看藍婆家。他恐怕是來追捕丁旦。

關於何渙和丁旦，趙不棄至今摸不清楚兩人究竟有什麼玄機，或者如自己所猜，兩人其實根本只是一人？

臘月間，趙不棄和一干朋友來東郊汴河遊賞，騎馬經過藍婆家，無意中看到何渙牽著個孩童，從門裡走出，穿著件舊布襖，一身窮寒氣。趙不棄愣了一下，堂堂宰相之孫，竟落魄到這個地步。但看何渙正在逗那孩子說笑，似乎十分歡暢，並沒有半點落魄之意。

何渙一抬頭，看到趙不棄，臉色忽然一變，立即低下頭，抱著那孩子進門去了。趙不棄見狀，越發好奇，趣心就是從那時被逗起。

第二天，他忍不住又來到這裡，走進對面這間茶食店，偷看藍婆家。不一會兒，就見何渙搬了一袋東西出來，門外木桌上放著個竹匾，何渙將袋裡的東西倒進竹匾，遠遠看過去，似乎是豆子。而後，何渙抓住竹匾簸了起來，動作很是笨拙，才簸了幾下，裡面豆子就撒了一地，何渙忙放下竹匾去撿拾豆子。

趙不棄向店裡夥計打問，那夥計望著何渙，說他叫丁旦。

丁旦？趙不棄一愣。那夥計卻沒留意，繼續講，說對面賣豆豉豆醬的藍婆，兒子出家去了，丟下妻子阿慈和一個幼兒。藍婆看家裡沒了倚靠，去年年初，見兒子不知去向，就自作主張，給媳婦阿慈招贅了這個名叫丁旦的人，做了接腳伕。

丁旦？難道是何渙輸光了家產，為躲賭債，就改名換姓，來這家做接腳伕？不對啊，丁旦去年年初就贅入藍婆家，那時何渙仍住在御賜大宅裡做貴公子，怎麼可能入贅到這窮寒之家？但店裡小兒說得十分肯定，他常年在這裡，自然不會錯。難道是我認錯人了？

趙不棄又向何渙望去，不但長相，連動作神情，都是何渙，應該不是自己認錯了人。光看簸豆子時那笨拙的樣子，也不像招贅進來幫著幹活的樣子，怎麼看，都是四體不勤、五穀不分的貴公子模樣。

趙不棄大覺有趣，這其中一定藏著什麼不可告人之事。

此後，他時不時就過來偷看一下，何渙還是那樣，穿著舊布襖，過得似乎很是安樂，臉上總是笑著，簸豆子、幹粗活也熟練了一些。有次，趙不棄看到了藍婆的媳婦阿慈，才似乎明白了什麼。

那天，何渙在門邊抬醬罐，一個女子輕步走出門來，手裡端著一碗水，雖然只穿著件淡青的襖子，藍布的裙，也看不太清眉眼，但身形纖秀，儀態嫻靜，青嫋嫋，如一枝素淡的蘭花，讓人一見，塵心頓消。

女子端著水，走到何渙身邊，似乎輕喚了一聲，何渙回過頭，見到她，頓時露出笑來，女子將水遞了過去，何渙忙接過去，大口喝起來。女子靜靜望著何渙，似在微笑。趙不棄遠遠看著，竟能感到那微笑漾起一陣柔風。

趙不棄並不是多情之人，自己一妻一妾，相貌都算出眾，但久了之後，便視若無睹，京中絕色藝妓，他也會過一些，都不過是逢場戲笑，從不留念。但見到阿慈那一刻，他也不禁心旌搖盪。

原來如此……趙不棄不由得自言自語，何渙變作丁旦，原來是為她。

但那不久之後，有天他和堂兄趙不尤、左軍巡使顧震相聚喝酒，席間顧震說起前一天辦的一件案子，案子本身並無奇處，一個人在一隻小船上，用一方硯臺砸死了一個術士。讓趙不棄心驚的是兇手名字：丁旦。

這一年多，張太羽一直在終南山苦修，乍返紅塵，觸眼都覺得累贅繁亂。

家中早已不是他離開時的模樣。娘做醬豉，屋裡濃濃一股醬味，阿慈又不在了，不但東西凌亂，幾乎所有什物都蒙著油黑的灰膩。晚上躺在自己原先的床上，被褥雖然不算髒，卻也散出黴味。

三年前，他出家為道，正是由於受不得這醬豉氣味。父親死後留了些田產，雖然衣食不愁，卻也算不得多富裕，因此她娘才操辦起這醬豉營生。家裡到處是醬壇豉罐，滿屋醬豉氣味，連衣服上都是。他去學裡，同學們都叫他「醬豉郎」。他憋著股氣，勤力讀書，想掙出個功名。然而，他於讀書上似乎始終缺才分，無論怎麼賣力，總是不及別人。在縣學連考了幾年，都沒能考上府學。

正當灰心失意時，他偶然碰到了顧太清。顧太清是他縣學的同學，也是學不進，見天子崇奉道教，就出家做了道士，後來又設法投靠到天師林靈素門下，得了不少富貴。張太羽見了很是動心，又經顧太清勸誘，便也決意出家。只是他行動已經晚了，那時搶著出家的人太多，僅一道度牒，就已賣到一百八十貫。

顧太清說，這一兩百貫小本錢算什麼？只要跟了天師林靈素，每年一兩千貫的進項不在話下。於是，他揹著娘偷偷賣掉了家裡那片田產，買了一道度牒，出家去求富貴，想等賺夠了再還俗。

誰知道，連面都沒見到，林靈素就已經敗了。張太羽灰心至極，沒有顏面再回家，便上了終南山，真的做起了道士。兩年修行，塵心才盡，現在卻又回到這醬豉窩裡。

夜裡，他翻來覆去睡不著，娘已老了，萬兒又年幼，恐怕再不能像上次那般，說走就走。但若真的回到這裡，過不了多久，自己也將如屋裡這些器具，蒙上一層油膩，散出醬味黴味，陷身於此，再難超拔……

早上，他被外間孃的聲音吵醒：「肉兒乖，再喝一小口。」

「我不想吃了。」是萬兒的聲音，已經醒轉了，聲氣弱而嫩。

離家前，萬兒還不滿歲，張太羽只聽過他的咿呀聲和啼哭聲。

張太羽忙起身穿好道服，走出去見娘端著一隻碗，正在給萬兒喂粥，聽到他的腳步聲，娘仍連看都不看，一臉慈笑，哄著萬兒又吃了兩口。萬兒臉色仍然發白，沒有精神，但看來已經沒有大礙。

張太羽走到床邊，萬兒抬起眼，盯著他，眼睛黑亮亮，有些好奇，又有些怯生。張太羽朝萬兒笑了笑，萬兒忙躲開眼，伸手拉過祖母的衣袖，遮住了自己的臉。張太羽略有些尷尬，又笑了笑，轉身去後面廚房舀水洗臉，身後傳來萬兒的聲音：「奶奶，他是誰？」

娘猶疑了一下，張太羽停住腳，側耳傾聽，娘低聲說：「他是你爹。」

「爹，又一個爹？怎麼這麼多爹？」

「不許亂說。來，再吃兩口，吃得多，傷才好得快。」

張太羽聽到，頓時怔住，心裡說不出是什麼滋味。

趙不棄在汪家茶食店坐了一上午，什麼動靜都沒見到，反倒坐餓了。

這店裡沒什麼好吃食，他隨意點了一盤煎燠肉、一碟辣腳子、一碗煎魚飯，又要了一角酒，獨自坐著慢慢吃。

凡事他都沒有長性，喜歡什麼,都是一陣子，過後就淡了。對何渙，他的好奇卻格外持久。那天聽顧震說丁旦殺了人，他以為自己聽錯了，又問了一遍，真是東水門外賣豉醬家的接腳伕丁旦。

那個丁旦被關在獄中，趙不棄向顧震打問了提審的日期，到了那天，他特地去開封府外候著，顧震押了幾個犯人過來，其中一個果真是丁旦，或者該叫何渙？雖然同樣穿著囚服，其他囚犯或滿臉驚恐，或混不在意，再或者黯然垂頭，他卻不一樣，雙眼茫然，滿臉悲悔，竟像是個純良少年，丟了珍貴東西，又闖了大禍，沒等別人盤問，已先在心裡將自己處決。看來他是真的殺了人。

審結之後，趙不棄又去打問，丁旦供認說，他和一個叫閻奇的術士約在船上談事情，閻奇滿嘴汙言穢語，他被激怒，用硯臺砸死了閻奇。開封府判官見他殺人之後主動投案，又屬失手，並深有悔意，閻奇家中也並無親族追訟，就從輕發落，只判了他流放沙門島。

聽到閻奇這個名字，趙不棄又驚了一下。因當今官家崇奉道教，道士、術士們如蜂尋蜜一般，全都聚到京城。閻奇便是其中之一，他懂一些方術，又兼能言善道，來京幾年，結交了許多公卿重臣，十分得志。丁旦連拎半袋豆子都吃力，閻奇卻體格健壯，他居然會被丁旦砸死？實在是古怪又離奇。

然而，何渙的離奇哪止於此？

之後沒幾天，趙不棄就聽說了阿慈變身的事。其實丁旦殺人之前，趙不棄就聽到這個傳聞，只是這些年京城生造訛傳的逸聞太多，他當時沒有在意。

據說丁旦陪著阿慈去爛柯寺燒香還願，阿慈跪下去才拜了一拜，忽然昏倒，等扶起來時，竟變成了另一個女子。趙不棄親自去了爛柯寺打問，寺裡一個小和尚說，此事的確是真。難怪丁旦會去找閻奇，恐怕是想求閻奇以法術找回阿慈。阿慈沒找回，卻失手殺了閻奇。

事情還沒完——案子審結後，丁旦被押解去沙門島，誰知道才出京不久，就得了急症，暴死於船上。趙不棄聽說後，深感惋惜，一個如此古怪有趣之人竟這樣死了。「百趣」趙不棄頓覺無趣。

誰知道，沒過多久，他又見到了丁旦。

不，人還是那個人，但再見時，他又叫回原來的名字：何渙。