那不是我兒子，不是我的謙兒，不是……
董修章坐在後院一張竹椅上，呆望著眼前黑瓷方盆中那株梅樹，自言自語，喃喃反覆。
那株梅樹只有三尺多高，主幹貼著土面橫生，如一條蒼龍，龍背上生滿了青黑色小靈芝，如龍鱗一般。主幹向上斜生出四根枝，每根枝迂曲盤轉，上又錯落伸出些細枝。雖然花期已過，但枝蒼葉綠，別有幽致。而且，略站遠一些，就可以辨出，四根梅枝拼成了四個字：「長生大帝」。
這株梅樹是董修章幾年前回鄉奔喪時，於途中偶然見到，他猛然想起道士林靈素曾向天子進言，說天子乃是神霄玉清王，號稱長生大帝君。這梅枝又恰好生成「長生大帝」四個字。他大喜過望，花重金買下，運到了京城。又向常山一位道士求來靈芝種養秘方，在主幹上培植了些靈芝，培育了幾年，養成龍鱗之狀。他見梅枝所拼的那四字，略有唐人張旭狂草筆致，便著意修剪，如今這四字已渾然似從張旭《古詩帖》上斜生出來的一般，圓勁奔逸。雖然只是小小一株梅樹，卻有清透天地的傲姿。
這株瑞樹本是要留給兒子董謙，然而，兒子卻……
他已年過古稀，老眼遇風就愛流淚，這時並沒有風，淚水卻仍自流下，沾滿灰白稀落的唇髭。他用袖子拭去，顫著嘶啞之聲，又喃喃道：那不是謙兒……
那天開封府衙吏趕來告知：「董謙出事了。」他一聽到，眼前就一陣黑，好在一生波折磨礪，磨出老繭性格，還能強行挺住，問那衙吏究竟如何了，衙吏卻不願說，只催著他趕緊去范樓。他忙租了頭驢子趕到城南，等上了樓，見到屍身，心像被人狠狠一擰，頓時栽倒。
等醒來，人已經僵木，檢視官讓他辨認衣物，他便一件件細細看，彷彿謙兒去應考，清早起來替他整理文房衣襪。仵作脫掉屍身的衣服，讓他辨認身體，他便一寸寸看視，像是謙兒生了病，為他檢視病症。
都對——衣服、物件、身體，是謙兒。衣角上有道破口，家裡沒有婦人，是謙兒自己拿針線縫的；藥單是他春天痰症復發，歸太丞給開的，兒子說會完朋友就去藥鋪抓藥；三張紙箋上，各寫著幾行小字，是謙兒筆跡；至於屍身，雖然沒有了頭，但肩寬、腰圍、長短、腿形，也都對。是謙兒。
檢視官問他謙兒平日性情、交遊等事，他也一一回答。答完後，他木木然離開范樓，騎驢回家，如何到的家，渾然不知。
過了幾天，開封府讓他領回謙兒屍身，領屍、入殮都是老僕人吳泗去做，他則整日呆坐，什麼都不知道，直到上個月二十九那天早上，吳泗煮了碗麵，端到他跟前，笑著說：「老相公，今天是您七十大壽，吃碗壽麵吧。」
他茫然看著壽麵上冒起的熱氣，忽然間想起謙兒遺物中那幾張紙箋，胸口一疼，肺腑翻騰，猛然失聲痛哭起來。謙兒死後，他這是第一次哭，活了七十年，也是第一次哭到喉嚨出血、痛徹肝腸。
那幾張紙箋上寫的是壽宴、壽禮單子。謙兒竟瞞著自己，已偷偷開始預備。
二月初十下請書
二月十五寺東門大街曹家冠戴青紗幞頭古玉腰帶白羅襪黑緞鞋
馬行街羅么子衣店青羅涼衫赭錦褙子
二月廿八馮元喜筵官假賃椅桌陳設器皿合盤酒簷動使
二月廿九茶酒司廚司白席人
花慶社雜劇
彭影兒影戲
曹喜出獄之後，剛走進家門，就覺得家裡有些不一樣了。
父親曹大元對他倒還是那般爽朗慈愛，不過言談間似乎多少有了些顧忌。母親扈氏一向性情古怪，忽喜忽怒，愛惡莫測，昨天他進院門後，母親急步迎出來，一把抱住他，又哭又笑，一邊又連聲嚷著：「讓那起野狐養的看看，我兒子回來了沒有？看看！看看！」
曹喜知道母親是在說給二孃聽，二孃自然毫不示弱，扯著三歲的兒子也趕上前來，接著母親的話，撇著嘴道：「是咯！這一個月，不知哪家的烏雞，成天號喪叫死的，咒咱家大郎。丘兒，快叫哥哥啊，你不是一直哭著說想哥哥嗎？」丘兒縮在他娘腿後，死命不肯出來。
三娘則巴不得看到這戰事，抱著才滿週歲的兒子，笑嘻嘻道：「誰說不是吶？前院烏雞叫，後院野狐鳴，這個月根本就沒安生過，吵得俺們囡囡夜夜睡不著。哎喲喲，你們快瞧，囡囡見著他哥哥回來，在笑呢。」
四娘娶進來一年多，盡力貼合著正室，腆著懷了幾個月的肚子，挪到大娘身邊，挽住大娘的胳膊，提高了音量笑著嚷：「姐姐，我說什麼來著？咱家大郎絕不是那等下賤種子，怎麼會做那等強匪的行徑？這不是？一根毛也沒少，整模整樣，好端端給您送回來了。」
五娘則才進門幾個月，還不熟悉軍情，不敢站錯了軍營，不管誰說完，只是連聲賠著笑：「是呢，是呢，可不是嘛。」
曹喜知道，自己這一去一回，戰局全亂了。所以從昨晚到今天，除了吃飯，他一直躲在自己房裡，不願出去。
父親曹大元原本在開封府做個小衙吏，家小人少，除母親偶爾鬧鬧脾氣，家裡一直還算清靜。曹大元一向喜愛詩文，最近幾年，見朝廷對蘇軾詩文禁令漸松，就託病辭去吏職，開了家書坊，明裡印些經書發賣，暗中刻印了蘇軾及蘇門四學士黃庭堅、秦觀等人的詩文集，在京城找了些靠得住的書鋪，私下偷賣，誰知道銷得極好，印都來不及。幾年下來，僅靠著蘇軾，便賺了數萬貫。書坊生意也越來越興旺。
成親二十多年，父親始終有些懼內，事事讓著母親。有了錢，氣陡然壯起來，不顧母親哭鬧，聚了一房妾，竟生下一子。他便來了興致，連著又娶了三房。這家便熱鬧起來。曹喜原是獨子，現在卻有了兩個弟弟，一個還不知是弟還是妹，更不知道後面還會不會有。
他遭了刑獄，二孃、三娘，甚至四娘、五娘恐怕都暗自歡喜，然而現在他又被無罪釋放，不知這些娘心裡又開始謀劃什麼戰策。
他摸著腰間那個古琴玉飾，心裡極是煩亂。