眼前這個粗壯的背影讓他想起某一塊石碑，具體是什麼時候看到的、什麼樣的石碑，他已經無心細想。眼下十分現實的是這個背影正在敲著門。而且他敲門的動作很小心，他用兩個手指在敲，然而那聲音卻非常響，彷彿他是用兩個拳頭在敲。他的腳還沒有采取行動，如果他的腳採取行動的話——他這樣假設——那後果不堪設想。
他站在門口似乎在等著這背影的反面轉過來。他揣想著另一面的形狀。他可以肯定的是另一面要比這背影的一面來得複雜。但是否就是那個靠在梧桐樹上的中年人？
但是那人繼續敲門，此刻他的敲門聲像機床一樣機械了。
由於想看到這背影的反面——這個願望此刻對他來說異常強烈——他決定對這人說些什麼，除此以外別無他法。
「屋裡沒人。」他說。
於是這背影轉了過來，那正面呈現在他眼前。這人的正面沒有他的反面粗壯，但他的眉毛粗得嚇人，而且很短，彷彿長著四隻眼睛。他很難斷定此人是否曾經靠在梧桐樹上，但他又不願輕率地排除那種可能。
「屋裡沒人。」他又說。
那人像看一扇門一樣地看著他，然後說：「你怎麼知道沒人？」
「如果有人，這門已經開了。」他說。
「不敲門會開嗎？」那人嘲弄似的說。
「可是沒人再敲也不會開。」
「但有人敲下去就會開的。」
他朝後退了兩步，隨後將門關上。他覺得剛才的對話莫名其妙。敲門聲還在繼續。但他不想去理會，便走進廚房。有兩根油條在那裡等著他。油條是清晨母親去買的，和往常一樣。兩根油條擱在碗上已經耷拉了下來。他拿起來吃了，同時想象著它們剛買來時那挺拔的姿態。
當他吃完後突然被一個奇怪的念頭震住了。他想油條裡可能有毒。而且他很快發現自己確信其事。因為他感到胃裡出現了細微騷動，但他還沒感到劇痛的來臨。他站住不動，等待著那騷動的發展。然而過了一會兒那騷動居然消失了，胃裡復又變得風平浪靜。他又站了一會兒，隨後才如釋重負地舒了一口氣。
那人還在敲門，並且越敲越像是在敲他家的門。他開始懷疑那人真是在敲他家門。於是他就走到門旁仔細聽起來。確實是在敲他的門，而且他似乎感到門在抖動。他深深吸了一口氣，然後猛地將門拉開。
他看到的是對面那扇門迅速關上的情景，顯然那門剛才開啟過了，因為那個粗壯的背影已經不在那裡。
作者「餘華」的其他小說
《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》