他躲在床上幾乎一夜沒閤眼。戶外寂靜無比，慘白的月光使窗簾幽幽動人。窗外樹木的影子貼在窗簾上，隱約可見。

他在追憶著以往的歲月。他居然如此多愁善感起來，連他自己都有些吃驚。

他看到一個男孩正離他遠去，背景是池塘和柳樹。男孩每走幾步總要回頭朝他張望，男孩走在一條繩子一樣的小路上。男孩絕非戀戀不捨，他也並不留戀。男孩讓他覺得陌生，但那張清秀的臉、那蓬亂的黑髮卻讓他親切。因為男孩就是他，就是他以往的歲月。

以往的歲月已經出門遠行，而今後的日子卻尚未行動。他躺在床上似乎有些不知所措。但他已經目送那清秀的男孩遠去，而不久他就將與他背道而去。

他就這樣躺著，他在慶祝著自己的生日。他是如此鄭重其事地對待這個剛剛來到又將立即離去的生日。那是因為他走進了十八歲的車站，這個車站洋溢著口琴聲。

傍晚的時候，他沒有看到啤酒，也沒有看到蛋糕。他和平常一樣吃了晚飯，然後他走到廚房裡去洗碗。那個時候父母正站在陽臺上聊天。洗好碗以後，他就走到他們的臥室，偷了一根父親的香菸。如今菸蒂就放在他枕邊，他不想立即把它扔掉。而他床前地板上則有一堆小小的菸灰。他是在抽菸時看到那個男孩離他遠去的。

今天是他的生日，誰也不知道。他的父母早已將此忘掉。他不責怪他們，因為那是他的生日，而不是他們的。

此刻當那個男孩漸漸遠去時，他彷彿聽到自己的陌生的腳步走來，只是還沒有敲門。

他設想著明日早晨醒來時的情景。當他睜開眼睛時將看到透過窗簾的陽光，如果沒有陽光，他將看到一片陰沉。或許還會聽到屋簷滴水的聲音。但願不是這樣，但願那個時候陽光燦爛，於是他就將聽到戶外各種各樣的聲音，那聲音如陽光一樣燦爛。鄰居的四隻鴿子那時正在樓頂優美地盤旋。然後他起床了，起床以後他站在了視窗。這時他突然感到明天站在視窗時會不安，那不安是因為他驀然產生了無依無靠的感覺。

無依無靠，他找到了這個十八歲生日之夜的主題。

現在他明顯地感到自己的眼睛在發生變化，那眼睛突然變得寒冷起來，並且閃閃爍爍。因此他開始思考，思考他明天會看到些什麼。儘管明天看到的也許仍是以往所見，但他預感將會不一樣了。

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》