現在床上又坐著兩個人了。

白樹從口袋裡摸出紅色的果子，遞向物理老師的妻子。

「這是什麼？」

她的聲音從來沒有這麼近地來到他耳中，她的聲音還帶來了她的氣息，那是一種潮溼已久有些發酸的氣息。但這是她的氣息，這氣息來自她衣服內的身體。

她的手碰了一下他的手，一個野果被她放入嘴中。她的嘴唇十分輕微地嚅動起來。一種紫紅色的果汁從她嘴角悄悄溢位。然後她看了看他手掌裡的果子，他的手掌依然為她攤開。於是她的兩隻手都伸了過去，包住了他的手，他的手被掀翻，果子紛紛落入她的手掌。

他側臉看著她，她長長的頸部潔白如玉，微微有些傾斜，有汗珠在上面爬動。脖頸處有一顆黑痣，黑痣生長在那裡，十分安靜，它沒有理由不安靜。有幾縷黑髮飄灑下來，垂掛在潔白的皮膚上。她的脖子突然奇妙地扭動了一下，那是她的臉轉過來了。

現在床上又坐著兩個人了。這樣的情景似乎已經持續很久了。丈夫在很久以前就已經離開她了。後來有一具身體擋住了那堵舊牆，白樹來到了她身旁。她開始想起來，想起那具引導她進入教室的身體。

是否就是白樹的身體？

此刻眼前的舊牆再度被擋住，似乎有兩具身體疊在那裡。她聽到了詢問的聲音：

「要饅頭嗎？」

她看清了是一個男人，他身後是一個提著籃子的女人。

「剛出籠的饅頭。」

說話的男人是王立強，白樹認出來了。母親跟在王立強的身後。母親已經看到自己了，她拉了拉王立強，他們離去時很迅速。

那堵雨水飛舞的舊牆重又出現。多年前，那座城市裡也這樣雨水飛舞。她撐著傘在那裡等候公共電車。有兩個少年站在她近旁的雨水中，他們的頭髮如同滴水的屋簷。後來有一個少年鑽到了她的傘下。

——行嗎？

——當然可以。

另一個少年異常清秀，可他依然站在雨中。他不時偷偷回頭朝她張望。

——是你的同學嗎？

——是的。

——你也過來吧。

她向他喊道。他轉過身來搖搖頭，他的臉出現害羞的紅色。

——他不好意思。

那個清秀的少年一直站在雨中。

也是這樣一個初夏的時刻，那個初夏有著明媚的陽光，那個初夏沒有烏雲胡亂翻滾。那時候他正坐在校門附近的水泥架上，他的兩條腿在水泥板下隨意搖晃。學校的年輕老師幾乎都站在了校門口。他知道這情景意味著什麼。物理老師的城市妻子在這個下午將要到來。她的美麗在顧林、陳剛他們那裡已經流傳很久。他的腿在裝模作樣地搖晃，他看到那些年輕老師在烈日下擦汗，他的腿一直在搖晃。身旁有一棵梧桐樹，梧桐樹寬大的樹葉在他上面搖晃。

那些年輕的老師後來在校門口列成兩排，他看到他們都嘻嘻笑著開始鼓掌。物理老師帶著他的妻子走來。物理老師走來時滿臉通紅，但他驕傲無比。他的妻子低著頭哧哧笑著。她穿著黑裙向他走來，黑色的裙子在陽光下豔麗無比。

一九九二年一月

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》