她感受著汗珠在皮膚上到處爬動，那些色澤晶瑩的汗珠。有著寬闊的葉子的樹木叫什麼名字？在所有晴朗的清晨，所有的樹葉都將佈滿晶瑩的露珠。日出的光芒射入露珠，呈出一道道裂縫。此刻身上的汗珠有著同樣的晶瑩，卻沒有裂縫。
滴答之聲永無休止地重複著，身邊的哼哼已經消失很久了，丈夫是否一去不返？後來來到的是那個名叫白樹的少年，床上又坐著兩個人了。少年馬上又會來到，只要是在想起他的時候，他就會來到。那孩子總是那樣安安靜靜地坐在那裡，沒有哼哼聲，也不扯襯衣，但是床上又坐著兩個人了。
舊牆上的雨水以過去的姿態四濺著。此刻有一陣風吹來，使簡易棚上的樹葉發出搖晃的響聲，開始瓦解那些令人窒息的滴答聲。風吹入簡易棚，讓她體會到某種屬於清晨戶外的涼爽氣息。
——現在開始念課文。
語文老師說：
——陳玲，你來唸這一頁的第四節。
她站了起來：
——風停了，雨住了……
雨水四濺的舊牆被一具身體擋住，身體移了進來，那是丈夫的身體。丈夫的身體壓在了床上。白樹馬上就會來到，可是床上已經有兩個人了。她感到丈夫的目光閃閃發亮。他的一隻手伸入了她的衣內，迅速抵達胸前，另一隻手也伸了進來，彷彿是在脊背上。
有一個很像白樹的男孩與她坐在同一張課桌旁。
——風停了，雨住了……
丈夫的手指上安裝著熟悉的言語，幾年來不斷重複的言語，此刻反覆呼喚著她的皮膚。
可能有過這樣一個下午，少年從陽光裡走來，他的黑髮在風中微微飛揚。他肯定是從陽光裡走來，所以她才覺得如此溫暖。
身旁的身體直立起來，她的軀體控制在一雙手中，手使她站立，然後是移動，向那雨水飛舞的舊牆。是雨水打在臉上，還有風那麼涼爽。清晨開啟窗戶，看到青草如何迎風起舞。
那雙手始終控制著她，是一種熟悉的聲音在控制著她，她的身體和另一個身體在雨中移動。
雨突然從臉上消失，風似乎更猛烈了。彷彿是來到走廊上，左邊是教室，右邊也是教室。現在開始上樓，那具身體在前面引導著她。
手中的講義夾掉落在樓梯上，一沓歌譜如同雪花紛紛揚揚。
——是好學生的幫我撿起來。
學生在不遠的地方也像雪花一樣紛紛揚揚。
現在樓梯走完了。她的身體和另一具身體來到一間屋子裡。黑板前應該有一架風琴，陽光從窗外的樹葉間隙裡進來，在琴鍵上流淌。沒有她的手指風琴不會歌唱。
好像是課桌移動的聲響，像是孩子們在操場上的喊聲一樣，嘈嘈雜雜。值日的學生開始掃地了，他們的掃帚喜歡碰撞在一起，灰塵飛飛揚揚，像那些雪花和那些歌譜。
還是那雙熟悉的手，使她的身體移過去，然後是腳脫離了地板。她的身體躺了下來，那雙手開始對她的衣服說話了。那具身體上來了，躺在她的身體上。一具身體正用套話呼喚著另一具身體。
曾經有一隻麻雀從窗外飛進來，飛入風琴的歌唱裡。孩子們的目光追隨著麻雀飛翔。
——把它趕出去。
學生們蜂擁而上，他們不像是要趕走它。
有一樣什麼東西進入了她的體內。應該能夠記憶起來。是一句熟悉的言語，一句不厭其煩反覆使用的言語進入了體內。上面的身體為何動盪不安？
她開始明白了，學生們是想抓住麻雀。
——別趕它了。
麻雀後來是自己飛出教室的。
作者「餘華」的其他小說
《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》