一

白樹走出了最北端的小屋，置身於一九七六年初夏陰沉的天空下。在他出門的那一刻，陰沉的天空突然向他呈現，使他措手不及地面臨一片嘹亮的灰白。於是記憶的山谷裡開始迴盪起昔日的陽光，山崖上生長的青苔顯露了陽光迅速往返的情景。

彷彿是生命閃耀的目光在眼睛裡猝然死去，天空隨即灰暗了下去。少年開始往前走去。剛才的情景模糊地複製了多年前一張油漆剝落的木床，父親消失了目光的眼睛依然睜著，如那張木床一樣陳舊不堪。在那個月光揮舞的夜晚，他的腳步聲在一條名叫河水的街道上回蕩了很久，那時候有一支夜晚的長簫正在吹奏，傷心之聲四處流浪。

現在，操場中央的草地上正飛舞著無數紙片，草地四周的灰塵奔騰而起，撲向紙片，紙片如驚弓之鳥。他依稀聽到呼喚他的聲音。那是唐山地震的訊息最初傳來的時刻，他們就坐在此刻紙片飛舞的地方，是顧林或者是陳剛在呼喚他，而別的他們則在陽光燦爛的草地上或臥或躺。呼喚聲涉及他和物理老師的地震監測站，那座最北端的小屋。他就站在那棵瘦弱的杉樹旁，他聽到樹葉在上面輕輕搖晃，然後聽到自己的聲音也在上面搖晃。

「三天前，我們就監測到唐山地震了。」

顧林他們在草地上嘩嘩大笑，於是他也笑了一下，他心想：事實上是我監測到的。

物理老師當初沒在場。監測儀一直安安靜靜，自從監測儀來到這最北端的小屋以後，它一直安安靜靜的，可那一刻突然出現了異常。那時候物理老師沒在場，事實上物理老師已經很久沒去監測站了。

他沒有告訴顧林他們：「是我監測到的。」他覺得不該排斥物理老師，因此他們的嘩嘩大笑並不只針對他一個人，但是物理老師聽不到他們的笑聲。

他們的笑聲像無數紙片在風中抖動。他們的笑聲消失以後，紙片依然在草地上飛舞。沒有陽光的草地顯得格外青翠，於是紙片在上面飛舞時才如此美麗。白樹在草地附近的小徑走去時，心裡依然想著物理老師。他注意到小徑兩旁的樹葉因為佈滿灰塵顯得十分沉重。

是我一個人監測到唐山地震的。他心裡始終堅持這個想法。

監測儀出現異常的那一刻，他突然害怕不已。他在離開小屋以後，他知道自己正在奔跑。他越過了很多樹木和樓梯的很多臺階，他看到在教研室裡，化學老師和語文老師眉來眼去，物理老師的辦公桌上展示著一個地球儀。他在門口站著，後來他聽到語文老師威嚴的聲音：

「你來幹什麼？」

他離開時一定是驚慌失措。後來他敲響了物理老師的家門。敲門聲和他的呼吸一樣輕微。他擔心物理老師開啟屋門時會不耐煩，所以他敲門時膽戰心驚。物理老師始終沒有開啟屋門。

那時候物理老師正站在不遠處的水架旁，正專心致志地洗一條色彩鮮豔的三角褲衩和一隻白顏色的乳罩。他看到白樹羞羞答答地站到了他的對面，於是他「嗯」了一聲，繼續他專心致志的洗涮。他就是這樣聽完了白樹的講述，然後點點頭：

「知道了。」

白樹在應該離去的時候沒有離去，他在期待著物理老師進一步的反應。但是物理老師再也沒有抬起頭來看他一眼。他在那裡站了很久，最後才鼓起勇氣問：

「是不是向北京報告？」

物理老師這時才抬起頭來，他奇怪地問：

「你怎麼還不走？」

白樹手足無措地望著他。他沒再說什麼，而是將那條褲衩舉到眼前，似乎是在檢查還有什麼地方沒有洗乾淨。陽光照耀著色彩鮮豔的褲衩，白樹看到陽光可以肆無忌憚地深入進去，這情形使他激動不已。

這時他又問：

「你剛才說什麼？」

白樹用舌頭舔了舔嘴唇，再次說：

「是不是向北京報告？」

「報告？」物理老師皺皺眉，接著又說，「怎麼報告？向誰報告？」

白樹感到羞愧不已。物理老師的不耐煩使他不知所措。他聽到物理老師繼續說：

「萬一弄錯了，誰來負責？」

他不敢再說什麼，卻又不敢立刻離去。直到物理老師說「你走吧」，他才離開。

但是後來，顧林他們在草地裡呼喚他時，他還是告訴他們：

「三天前我們就監測到唐山地震了。」

他沒說是他一個人監測到的。

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》