「我放學後可以去狄龍的食品雜貨店打工。」內爾斯主動提出。

媽媽報以一個燦爛的微笑，慢慢地寫下一個數字，然後加加減減了一番。爸爸則在心算，他算得很快。「還是不夠。」爸爸說。然後，他拿下叼著的菸斗，看了好一會兒，突然說道：「我把煙戒了。」

媽媽把手從桌面伸了過去，按在爸爸的胳膊上，但她什麼也沒說，只是又寫下了一個數字。

「我可以每週五晚上去埃爾文頓家照看孩子，」我說，「克里斯蒂娜可以幫我。」

「好。」媽媽說。

我們大家都感覺特別好。我們又度過了一個關鍵時刻，卻不需要到城裡去從媽媽的銀行賬戶裡取錢。「小金庫」裡的錢足以應付現狀。

我記得，那一年有很多事情都是用「小金庫」裡的錢應對的，比如，克里斯蒂娜參加學校戲劇表演的演出服、達格瑪的扁桃體手術、我的女童子軍制服。而且我們一點都不擔心自己的努力失敗後該怎麼辦，因為我們知道還有媽媽的銀行賬戶做後盾哩。

甚至發生大罷工之後，媽媽也不會讓我們有任何不必要的擔心。全家人齊心協力，這樣到城裡去取錢的重大行程就能遲後再考慮。這簡直就像一場遊戲。

那段時間，媽媽在克魯伯麵包店「幫忙」，得到的回報是一大袋稍稍有些不新鮮的麵包和咖啡蛋糕。媽媽說吃新鮮麵包對人體並不好，而且如果把咖啡蛋糕放在烤箱裡再烤一下，那它幾乎就和新鮮出爐的一樣好吃。

爸爸每天晚上在卡斯特羅乳製品廠洗瓶子，他們給他三夸脫鮮牛奶，還允許他帶走所有已經發酸了的牛奶。媽媽能用它們做出很好的乳酪。

罷工結束那一天，爸爸又回去上班了。我看到媽媽比往常站得直挺了些，彷彿是要放鬆一下背部緊繃的肌肉。

她自豪地看著我們，微笑著說道：「很好。看見了吧，我們不一定非要去銀行的。」

※※※

那是二十年前的事了。

去年，我賣出了自己寫的第一個故事。我收到支票後便連忙趕到母親那裡，把那張長長的綠色支票平放在她的大腿上。「這是給你的」我說」，「存到你的銀行賬戶裡吧。」

當時，我第一次注意到父母都老了。爸爸似乎變矮了，媽媽的麥色辮子裡已經夾雜著絲絲銀髮。

媽媽摸著支票，看了看爸爸。

「很好。」媽媽說，眼裡充滿了自豪。

「明天你一定要把它存到銀行裡。」我對她說。

「你和我一起去嗎，凱特琳？」

「沒那個必要吧，媽媽。你瞧，我已經把支票背書給你了，你只要把它交給銀行出納，他就會把錢存到你賬戶上的。」

媽媽看著我。「根本沒有什麼賬戶，」她說，「我這輩子從來就沒進過銀行。」

那一刻，我沒有說什麼，也什麼都說不出來。媽媽認真地說道：「我不能讓小孩子感到害怕，不能讓你們沒有安全感。」