簡單的和美好的

美國是一個很有趣的國家,許多被美國讀者大眾所喜愛的書,往往並不深刻、不哲學、不糾結,也不暴力,它們簡單、澄澈、透明、精短。只不過,仔仔細細讀那些文字,你會發現,這樣的一些作品中,樸樸實實的字裡行間,總是透著一股堅韌,一股引導人性向上和向善的力量,一股凝聚家庭、凝聚人心,乃至於凝聚這個國家信念的微小而又強大的魔力。

《媽媽的銀行賬戶》作者福布斯名不見經傳,一個挪威移民家庭的後代,本人在廣播電臺做文字編輯,偶爾寫了兩篇自傳式的家庭小故事,不料大受讀者歡迎,於是繼續寫,結集出版了這麼一本書,很意外地榮登當年《紐約時報》暢銷書榜,被形容為「讓人完全沒有抵抗力」,「無法用言語描述這本小書帶給人的溫馨感」,被列為「全美中小學推薦讀物」,創造了六十多年持續印刷紀錄,並且由舞臺、銀幕、電視等等媒體爭相演繹。

一個普通美國家庭的成功故事。閱讀的過程輕快而且美妙。父母和五個孩子,以及四個姨媽、一個舅公、一個姨婆,構成了這本小書裡的全部人物關係。父親是木匠,媽媽是家庭主婦。微薄的薪水如何讓全家人活出尊嚴,並且有驚無險地應付生活中無數的天災人禍,以及讓孩子們受到最良好的教育,是這本書簡單而唯一的主題。在作者娓娓道來的十多個家庭故事中,沒有寬廣澎湃的時代背景,沒有山呼海嘯的社會鉅變,更沒有扭曲變態的人性掙扎。就是這些平凡又平凡的親人之間的齟齬、磕碰、相爭相讓、攙扶和取暖一,構成泓文字的深潭,清澈平靜的潭水之下,你能看到生命勃發的力量,看到泥漿發酵,暗流湧動,慾望凝集,看到一個母親的信念如何支撐一個家庭,貧窮的移民後代如何在美國這塊土地上紮根和繁衍,逐漸地融入主流,參與社會事務,最終成為這個國家理直氣壯的主人。

美國是一個移民國家。1620年,一群受迫害的英國清教徒經歷「五月花」號上的艱苦航行,在馬薩諸塞州的一個海角登陸之後,接踵而至的無數移民的「美國夢」就開始了。可能是出於「清教立國」的原因吧,在那些艱辛困頓的年代裡,勇氣和信仰成了支撐諸多移民家庭堅持下來的力量,而簡樸和節制是他們生活中必須遵循的原則。也正因為如此,美國的很多文學作品都有著這種「清教徒式的簡樸」的風格。我們現在要讀的這本小書,恰好就把這種風格展示得淋漓盡致。書中那些有趣而可愛的故事,就好像我們閒聊中家長裡短的講述,之所以被讀者接受和喜歡,不是因為故事本身的精彩度,而是書中人物身上熠熠閃亮的人性之光。這是道德的力量,同時也是文字的力量。