「二十六年？」蕾切爾驚呼。

艾倫小姐很滿足，因為她已經預料到了蕾切爾的驚訝。

「在我二十六年前去德累斯頓的時候，」她說，「我的一位摯友想要送給我一件禮物。她認為如果發生沉船或其他事故的時候，酒精飲料沒準會派上用場。然而，我沒有遇上這類事故，於是帶著它回到了家。此後，每次海外旅行的前夕，那個瓶子總會出現在我眼前，給我帶來同樣的訊息；而如果我一切順利，就會帶著它安全返航。我把它看作對抗災禍的一個符咒。雖然有一次因為前行的列車出了事故，我被耽誤了二十四個小時，但我從沒有親身經歷過任何事故。沒錯，」她對著瓶子繼續說道，「我們已經一起見識了許多不同的氣候，而你也住過了很多櫃子，對不對？我打算以後訂製一個寫著題詞的銀製銘牌。我想你可以看出來，這是一位紳士，名字是奧利弗...如果你打碎了奧利弗，我想我無法原諒你，溫雷絲小姐。」她一邊說著，一邊把蕾切爾手裡的瓶子拿回來放回了櫃子裡。

蕾切爾正捏著瓶頸搖晃著瓶子。她被艾倫小姐深深地吸引了，甚至忘記了手中的瓶子。

「真棒，」她大聲說道，「我認為這太不同尋常了；能擁有一個二十六年的朋友，還是一個瓶子——而且還一起經歷過這麼多次旅程。」

「並不是這樣；我認為這再尋常不過了，」艾倫小姐回答道。「我一直覺得自己是一個很普通的人。一個人能像我這樣普通，倒是不簡單呢。我都忘記了——你是天才嗎，還是你剛剛說你自己不是一個天才？」

她很友好地朝蕾切爾笑了笑。當她笨拙地在屋裡踱步時，整個人看上去那麼博學，那麼閱歷豐富，因此她的話語裡肯定擁有撫平痛苦的力量，值得她去依賴。然而此時正在關上櫃門的艾倫小姐保持著多年以來形成的習慣，依然默不作聲。一種不安的情緒讓蕾切爾也保持著沉默；一方面她希望能夠高高躍起，讓自己鮮活的軀體釋放出火花；另一方面，她也意識到了一絲無能為力，只能在沉默中順其自然。

「我不是個天才。我發現自己很難表達內心想說的話——」過了很久她終於開口說道。

「我認為這與性格有關，」艾倫小姐幫她分析道。「有一些人會毫無障礙地表達出來；對我而言，有很多事情無法說出口。但後來我認為這是自己太過遲鈍的緣故。我現在的一個同事，能判斷出別人是否喜歡你——讓我想想，她是怎麼做的？——是根據早餐時說‘早安’的方式。我要想弄清楚的話，估計得花上好幾年的時間。但大多數年輕人好像很容易就能判斷出來？」

「噢，不，」蕾切爾說。「這太難了！」

艾倫小姐靜靜地看著蕾切爾，沒有作聲；猜想著這其中的困難。然後她把手放到了後腦勺的位置，發現有一卷灰色的頭髮鬆開了。

「我得請你稍等一會兒了，」她說著站了起來。「我需要整理一下我的頭髮。我一直找不到滿意的髮卡。我還必須換一件衣服。如果你能幫我一把的話，就再好不過了。因為衣服上有一組很討厭的鉤子，要是我自己繫上的話得需要十到十五分鐘；不過有你幫忙的話——」

她脫掉了外套，裙子和襯衣，站在鏡子前開始整理頭髮。她的身材有一點臃腫，顯得襯裙很短，兩條腿看上去像灰色石板一樣。

「人們說青春令人感到快樂；而我個人覺得中年比青春還要快樂得多，」她一邊說著，一邊把頭上的髮卡和髮梳摘下來，拿起了大梳子。她的頭髮鬆開後剛到脖子的位置。

「在青春年少的時候，」她繼續說著，「一個人在教育之下，會覺得事物都是非常嚴肅的……現在該換衣服了。」

電光火石之間，她的頭髮就又被梳回了原來的環形。她的上身換成了深綠色帶黑色條紋的上衣；而裙子上不同角度的鉤子還沒有扣好，所以蕾切爾還得跪在地板上，把掛鉤和鉤眼對準。

「我記得，約翰遜小姐過去總對生活心存不滿，」艾倫小姐轉過身背對著燈，繼續說道。「於是她開始養豚鼠，然後變得沉迷於此。我剛剛聽說黃色豚鼠生了一個黑色豚鼠寶寶。我們還打了六便士的賭。她一定會因為贏了賭注而洋洋得意吧。」

裙子繫好了。她在鏡子前看了看自己，臉上也變成了平時照鏡子時那種格外嚴肅的表情。

「我一會兒要出門與朋友會面，現在的這身裝束還算得體嗎？」她問道。「我忘了究竟是怎麼一回事了——到底是他們發現黑色的動物很少生出其他顏色的寶寶——還是反過來的。我聽過許多次解釋了，但還是又忘了。我可真笨。」

她在屋內走來走去，尋找著一些身上的小配飾——掛墜盒，手錶，鏈子，沉重的金手鐲和象徵女性選舉權益組織的彩色紐扣。最終，艾倫小姐為週日茶會做好了準備。她站在蕾切爾的面前，對著她報以溫柔的微笑。她不是一個容易衝動的女人，而且生活的閱歷令她在談話中十分自制。然而與此同時，她又擁有一種與人為善的品質，尤其是對待年輕人時，而這也讓她經常為自己的笨嘴拙舌而感到遺憾。

「我們下樓去吧？」她說。

她把一隻手搭在蕾切爾的肩上，然後屈身拾起了一雙休閒鞋，將它與另外一雙鞋整整齊齊地並排放在了門口。在走廊上，她們經過了很多雙鞋靴，有黑色的，有棕色的，都擺放得整整齊齊。但每一雙鞋又都不盡相同，甚至擺放在一起的方式也迥然有別。

「我一直認為人們就像自己的鞋子一樣，」艾倫小姐說。「那是佩利太太的——」她話還沒說完，門開啟了，佩利太太坐著輪椅被推了出來，她也盛裝打扮好了，準備去出席茶會。

佩利太太向艾倫小姐和蕾切爾打了招呼。

「我正說到人們和自己的鞋子有多麼相像呢，」艾倫小姐說。佩利太太並沒有聽到。艾倫小姐提高了音量重複了一遍。佩利太太依然沒有聽到。她又重複了第三遍。這一次佩利太太聽到了，但她沒有聽明白。很顯然，艾倫小姐正要重複第四遍，這時蕾切爾突然含糊不清地說了些什麼，隨後消失在走廊當中。這種交流上的不暢，以及走廊上的擁堵，在她看來都是難以忍受的。她快速又漫無目的地朝著反方向走去，最後發現自己走到了走廊的盡頭。那兒有一扇窗戶，窗邊有一張桌子和一把椅子，在桌子上放著一個生鏽的墨水臺，一個菸灰缸，一張老舊的法語報紙，還有一支斷了筆尖的鋼筆。蕾切爾坐了下來，似乎想要讀讀那份法文報，但是一滴眼淚落在了模糊的法語字型上，形成了一塊墨漬。她突然抬起頭，大聲呼喊道，「簡直令人無法忍受！」她向窗外望去，即便眼淚沒有溼潤眼眶，也依然什麼都看不到。終於，她任由自己沉溺在這一整天的強烈憤懣中了。從始至終她都感到了一種痛苦；起初，是教堂的禮拜；隨後是午餐；然後是伊芙琳；再接著是艾倫小姐；最後是堵著走廊的佩利太太。一整天她都在不停地被人折磨，四處磕磕碰碰。現在她終於不堪重負，情緒到達了極限，感到了某種危機，而這也讓她看清了世界真實的一面。她十分討厭這個世界的面目——教堂，政治家，格格不入和驚天騙局——像達洛維先生一樣的人，像巴克斯先生一樣的人，伊芙琳的喋喋不休；還有堵著過道的佩利太太。與此同時，她規律跳動著的脈搏如同不斷流淌的炙熱情感；在跳動，在掙扎，在煩躁著。眼下，她的身體就是全世界生命的源泉，即將四處迸發，卻一會兒被巴克斯先生，一會兒被伊芙琳，一會兒又被一股如世界般沉重、強加於人的愚蠢給壓了回去。受到如此折磨，她不禁把兩隻手纏繞在了一起。全部的事情都在出錯，所有的人都在犯蠢。她隱隱約約地看到下面的花園中出現了幾個人。在她看來，這些人就是毫無意義的物質，四處晃盪，除了妨礙她以外沒有其他任何目的。世界上其他的人究竟都在做些什麼呢？

「沒人知道，」她說。憤怒的情緒又開始在身體中流淌，原本栩栩如生的世界變得模糊不清了。

「這是一場夢，」她注視著生鏽的墨水臺、鋼筆、菸灰缸，還有陳舊的法文報嘟囔道。這些渺小的、不值一文的物件在她看來，代表了人類的生活。

「我們都沉睡在夢境中，」她重複道。但這個猜測又讓她想到這其中的某件東西可能代表著特倫斯。這個想法將她從鬱鬱寡歡的狀態中喚醒了。她又變得和坐下之前一樣煩躁不安。她眼中的世界，已經不僅僅是腳下所處的城鎮了。這個地方已經被陰霾所籠罩，四處都是燥熱的紅色迷霧。她又回到了之前每天所處的那種狀態。思考不是找到出路的方法，只有行動才能為她提供庇護。進進出出每個房間，進進出出每個人的思想，才能去尋找那些她不瞭解的事物。因此她站了起來，一把推開桌子，向樓下走去。她走出了大廳的門，轉過賓館的角落，發現自己身處從樓上窗戶看到的那群人之中。但是由於剛從陰暗的走廊來到陽光充足的戶外，還由於剛從夢幻回到現實，這群人看上去顯得分外亮麗、色彩鮮明，就好像剝落了表面遍佈的灰塵，只留下了事物的實際本質和轉瞬即逝的瞬間。這景象就如同印在黑夜裡的一副畫作。白色，灰色還有紫色的人影散落在綠色的藤條圓桌周圍，中間茶壺的火焰令空氣搖曳不停，就像一面失真的鏡子，一顆巨大的綠色樹木矗立在他們上方，如同一股蓄勢待發的巨大力量。她又靠近了一些，聽到伊芙琳自言自語的聲音，「來這邊——這邊——乖小狗，來這邊」；一瞬間好像什麼也沒有發生，一切都靜止了下來，接著她發現了其中一個人影是海倫·安布羅斯；飛揚的塵埃又開始落了下來。

這群人通過不同的方式組合到了一起；每張茶桌都緊緊挨著，兩個區域之間用躺椅相連。不過，就算中間隔著距離，也可以看出，興致勃勃又趾高氣昂的弗拉辛太太在掌控著整個聚會。她正隔著桌子，與海倫熱切地交談著。

「在帳篷裡待十天，」她說。「毫無舒適可言。你要想過得舒服些，就千萬別來。但我要告訴你，如果你不來，就會後悔一輩子的。你說是吧？」

這時，弗拉辛太太瞟到了蕾切爾的身影。

「啊，你的外甥女來了。她保證自己也會參加的，對嗎？」她這個人，一旦制定好了計劃，就會像個孩子一樣興致滿滿地執行起來。

蕾切爾熱切地把話接了下去。

「我當然會去的。你也是，海倫。還有佩珀先生也是。」她入座後發現周圍都是認識的人，但特倫斯卻不在場。人們開始從各個角度討論這次計劃中的出遊。有些人說，天氣會很熱，但是晚上又會很冷；還有人說，租船和語言障礙可能才是困難之處。弗拉辛太太否決了所有的說法，表示無論是人力還是物力方面的困難，她的丈夫都能一一解決。

與此同時，弗拉辛先生悄悄地給海倫解釋道，這次出遊實際上非常簡單；五天的時間在戶外活動；那裡——是一個當地的村莊——在她回英國之前，非常值得看一看。海倫含糊不清地嘟噥著什麼，並沒有想好如何回答他。

茶會這種活動，參與者形形色色，因此很難圍繞著一個話題聊得盡興；但在蕾切爾看來，這反而有一大好處，就是她無需加入交談的行列。另一旁，蘇珊和亞瑟在向佩利太太解釋這次出遊；在佩利太太聽明白以後，以一位老旅行者的身份提了幾點建議：帶上新鮮的罐頭蔬菜、皮毛外套和防蟲粉。她傾過身子，向弗拉辛太太耳語著什麼，從她閃爍的眼神中可以看出，似乎是在說著關於臭蟲的一些事情。此時海倫為了贏桌子上擺著的六便士，正在向聖約翰·赫斯特背誦《勇敢者的代價》；而休林·艾略特先生正在講著關於寇松侯爵的軼事，還有大學生腳踏車的故事，聽眾們都聽得入了神。索恩伯裡太太一直在努力回想著一個人名，那個人可能會成為第二個加里波第，還寫了一本他們都應該讀一讀的書；索恩伯裡先生則想起來他有一架好用的望遠鏡。艾倫小姐這時在與小狗喃喃自語，這種怪異的親密口吻在未婚女性的身上很常見。那是一隻獵狐犬，是被伊芙琳最後哄過來的。樹枝時不時如同嘆息一般輕微地晃動一下，引得一些灰塵與花瓣飄落到盤子上。蕾切爾好像對這一切都瞭如指掌，她就像一條河流，察覺落入水中的小樹枝和望著溪流上方的天空。她的眼神太茫然了，伊芙琳有些看不慣，於是穿過人群，坐在了蕾切爾的腳邊。

「怎麼樣？」她突然問道。「你在想什麼？」

「沃林頓小姐，」蕾切爾倉促地回答，因為她總得說些什麼以示回應。她看到蘇珊在和艾略特太太說著悄悄話，亞瑟則用充滿自信與愛意的眼光看著她。於是蕾切爾和伊芙琳兩個人都開始聆聽蘇珊的談話。

「萬物都存在著秩序，小狗，花園，還有來上課的孩子們，」她的聲音充滿了韻律，就好像是在點名一樣，「還有我的網球，村莊，給父親寫的信，以及無數聽起來微不足道的小事；但是我從來沒有屬於自己的時刻。在該睡覺的時候，我總是困得頭還沒沾著枕頭就睡著了。另外，我還很喜歡陪伴我的姨媽——我很無聊對不對，艾瑪姨媽？」（她衝著佩利太太報以微笑，佩利太太的頭微微下垂，滿懷喜愛地看著自己的蛋糕），「還得注意不要讓父親在冬天著涼，這就意味著要操很多心，因為他不會照看自己。比你還要嚴重，亞瑟！所以這些事情全部都堆積到一起了！」

帶著對生活和本性的極度滿足，她的音調也提高了。蕾切爾突然對蘇珊萌生出了一種強烈的反感，她對蘇珊的善意、謙虛，甚至是同情都煙消雲散了。她一下子變得虛偽和殘忍起來；她的形象也變得又矮又胖，原本友善的藍眼珠現在看上去膚淺又暗淡，如花瓣一般的面頰凝固成了乾涸的紅色河道。

海倫轉向她。「你去教堂了嗎？」她問道。她已經贏到了六便士，正準備離開。

「去了，」蕾切爾說。「這是最後一次了。」她補充道。

海倫正準備戴手套，一隻手套掉在了地上。

「你不去了嗎？」伊芙琳問道，她也拿起了一隻手套，但沒打算戴上。

「我們該走了，」海倫說。「你難道沒有注意到每個人都變得安靜了嗎——？」

此刻大家都安靜了下來，一方面是因為這段突如其來的談話，另一方面是因為他們看見有人在向他們走來。海倫沒有看清是誰。她一直盯著蕾切爾，通過對她的觀察，海倫想道，「看來是休伊特。」一種奇怪的氣氛籠罩了這一時刻。她戴上手套，隨後站了起來，因為弗拉辛太太也看到了休伊特，正要打聽關於河流和船隻的訊息，整個談話似乎又要重新開始了。

蕾切爾跟著她，她們沿著大道沉默地走著。雖然海倫已經親眼目睹並理解了一些事情，但此刻她腦海的最深處已經發生了奇異的變化；如果參加了這次出遊，她就一次澡都不能洗。這對她來說是一件無法容忍的大事。

「要和一群幾乎素不相識的人待在一起，真讓人不快，」她說道。「尤其對介意別人看到自己裸體的人來說。」

「你不想去了？」蕾切爾問道。

蕾切爾緊張的語氣激怒了安布羅斯太太。

「我沒說去，也沒說不去，」她回答道。她變得越來越無所謂，也越來越冷漠。

「總之，我敢說我們已經看遍了所有值得看的東西；然後他們又提出了這一檔子麻煩事，無論他們怎麼說，這次出遊肯定都會讓人非常不舒服。」

有一陣子，蕾切爾沒有做出任何回應；但海倫說的每一句話都在加深她的痛苦。最後她爆發了出來——

「感謝上帝，海倫，我可不像你！我有時候覺得，你除了活著以外對一切都毫不在意！你就像赫斯特先生一樣，看到了糟糕的事物，總會很驕傲地宣稱你看出了它們有多麼糟糕。這就是你口中的坦誠；實際上這是懶惰，是愚笨，什麼都不是。你從不提供幫助；你總是任其自生自滅。」

海倫笑笑，好像她很享受這樣的攻擊。

「還有嗎？」她問道。

「在我看來這糟透了——就這樣。」蕾切爾回答說。

「很有道理，」海倫說。

要是在其他時候，蕾切爾可能會被她舅媽的直率弄得默不作聲；但在今天下午，她可不想再因此緘口無言。她很想進行一次爭吵。

「你簡直是半死不活，」她繼續說。

「是因為我沒有接受弗拉辛先生的邀請嗎？」海倫問道，「還是你一直都是這樣認為的？」

這時，蕾切爾想起，從第一晚登上尤弗羅西尼開始，她就意識到了海倫身上的這種缺點，儘管她很漂亮、很慷慨，儘管她們之間充滿友愛。

「噢，這只不過是每一個人都會有的問題！」她大聲說道。「所有人的所作所想，除了給予傷害外別無他用！我告訴你，海倫，這個世界很糟。生活，慾望，都是極度的痛苦——」

說到這裡，她扯下了樹叢中的一撮樹葉，通過將它們在手裡捏碎來控制自己的情緒。

「這些人的生活，」她試圖解釋道，漫無目的就是他們的生活方向。「每個人的生活無論是這樣還是那樣，全部都是一模一樣的。一個人永遠也無法從他人的身上得到自己想要的。」

如果海倫想要爭論，或是重獲蕾切爾的信任的話，在蕾切爾現在這種困惑的精神狀態下，簡直易如反掌。但是她並沒有開口，而是一言不發地走著。漫無目的，細枝末節，毫無意義，噢，不——她在茶會看到的事情已經讓她無法再去相信了。那些小玩笑，嘰嘰喳喳的交談，整個下午的空虛與空洞在她的眼前一一枯萎。在喜愛和厭惡，相聚和分離之下，有大事件正在發生——是很可怕的事情，因為其意義非凡。她的安全感受到了動搖，就好像在嫩枝和枯葉之下看到了一條正在蠕動的蛇。在她看來應該存在片刻的停頓，片刻的虛構，然後才會誕生出深奧而不合情理的規律，將一切按照它的喜好發展和摧毀。

她看著走在身旁的蕾切爾，她依然在用手指捏著樹葉，沉浸在自己的思緒中。這個人墜入了愛河，她因此對她產生了極大的憐憫。此刻她從思緒中抽離了出來，開始向她道歉。「真對不起，」她說，「我笨頭笨腦的，但這是我的天性，無法改變。」假如這是天生缺點的話，她倒是找到了一個簡單的補救辦法。她接著說道，她認為弗拉辛先生的計劃，只需要再考慮得周全一些，就會非常出色了。她們到家的同時也達成了約定：要是聽到關於這件事情的更多訊息，她們就接受邀請。