「說不定能有人發現一隻新品種的爬行動物，」蕾切爾接著說。

「這勢必會掀起一場革命，我知道，」海倫急切地說。

這番誘哄的場面被裡德利略微打斷了。他看了一會兒佩珀，大聲嘆了口氣，「可憐的傢伙！」心中埋怨著女人們的殘忍。

他留下了，相當心滿意足地度過了六天。他日日坐在一間傢俱稀少的會客室裡擺弄著一隻顯微鏡和筆記本。但到了第七日晚上，在他們坐下吃晚餐時，他看上去異常地焦躁不安。餐桌被放置在兩扇落地窗之間，按照海倫的吩咐，窗戶的簾子沒有放下來。在這樣的天氣裡，黑暗如同刀鋒般落下，山坡下的小鎮湧現出一團團一條條的光點。白日里從未現身的樓房在黑夜中出現，在汽船晃動的燈光下，大海猶如在陸地之上湧動。這道風景實現了一家倫敦餐廳裡交響樂隊所能達到的相同效果，不過前者是以寂靜作為背景。威廉·佩珀觀察片刻；戴上自己的眼鏡思考起這個場景來。

「我認出了左側的那一大塊地，」他觀察著，叉子指著一塊由幾排亮光圍成的正方形。

「我猜他們應該會燒蔬菜，」他補充道。

「是家賓館？」海倫問。

「曾經是座修道院，」佩珀先生說。

之後再無言語。不過一天之後，佩珀中午散步回來，靜靜地站到了正在露臺上讀書的海倫跟前。

「我在那兒要了個房間，」他說。

「你別是要走吧？」她高聲道。

「基本上說——是的，」他說。「沒有私家廚子會燒蔬菜」

海倫曉得他討厭被提問，某種程度上她自己也是如此，她便不再追問了。但有一股不舒服的懷疑依然埋藏在她的心中：威廉正在掩藏傷痛。她回想起她說過的，她丈夫說過的，還有蕾切爾說過的那些扎人的話語，頓時漲紅了臉。她幾乎大叫出聲：「別走，威廉；解釋清楚啊！」要不是威廉擺出了副高深莫測的掃興模樣，她本會在午餐上重提這個話題。只見他用叉子尖插起幾片沙拉，那動作活像是在挑弄起水草，翻撿裡面的砂礫和可疑的細菌。

「要是你們都死於傷寒我可不負責任！」他厲聲說。

「如果你死於無聊，那我也不負責，」海倫暗暗駁斥道。

她想起來她還從未問起他是否談過戀愛。他們非但沒有拉近這個話題，反而離它越來越遠。她情不自禁地感到解脫，滿腹經綸的威廉·佩珀帶著他的顯微鏡、他的筆記本終於離開了；他真誠善良且富有理智，可是他的靈魂無聊至極。她也不禁感到悲傷，因為友誼就此終結了。儘管多出個空房間就意味著更加舒適。她試著撫慰自己，思考起來：對於他人所感受到的事情，一個人從來不知道他人對此的感受程度到底有多少。