「那簡直就是人生的悲哀——就像我一直說的！」達洛維太太說。「一些事情有了開始，卻不得以要迎來終結。儘管如此，要是你希望的話，我並不打算就此結束。」現在是早上，海面平靜，船再一次把錨落在了離岸不遠的地方。

她穿著自己那身長長的毛皮斗篷，頭上包裹著面紗，再一次，眾多箱子一個疊一個地堆放著，一如幾日前的場景再次重現。

「你覺得我們還會在倫敦相間嗎？」裡德利譏諷地說。「等你一踏上那兒便會把我忘得一乾二淨啦。」

他指向岸邊的小小海灣，他們現在能看見枝條搖曳的連體樹。

「你真討厭！」她大笑說。「反正蕾切爾會來看我的——你一回來就要來看我呀，」她說，抓緊蕾切爾的手臂。「現在——你可沒得選了！」

她拿了支銀色的鉛筆在《勸導》的扉頁上寫下了自己的名字和地址，並將書給了蕾切爾。水手們扛著行李，人們開始聚集到一起。有科博爾德船長、格賴斯先生、威洛比、海倫，還有個穿著藍色毛線衫不起眼的討喜男人。

「噢，是時候了，」克拉麗莎說，「好吧，再見了。我真喜歡你，」親吻蕾切爾時她低語道。由於有人擋著道，理查德再無必要去和蕾切爾握手。他生硬地盯了她一秒鐘，隨後跟著妻子走下了船。

小船離了大船，駛向了陸地。海倫、裡德利和蕾切爾在欄杆上靠了好一會兒，觀望著。達洛維太太有一度轉過身來揮揮手。可是小船漸漸地越來越小，最後它不再起伏，除了兩道清晰的背影，什麼都看不見了。

「好了，都結束了，」裡德利沉默良久開口道。「我們不會再和他們相見了，」他補充了一句，埋頭看起了自己的書。一陣空虛與傷情包圍了他們。他們打心底裡明白，那都結束了，他們永遠地分開了，知曉了這一點，苦悶憂愁遠比他們幾日的相熟來得劇烈。隨著小船駛遠，他們能感覺到其他的風景與聲音開始取代起達洛維夫婦來，這種感受相當令人不快，所以他們試著抵抗。因為同樣的，他們也會被忘卻。

正當契萊太太清掃梳妝檯下枯萎的玫瑰花瓣時，海倫正懷著同樣的心情焦慮地在客人走後將一切再次安排妥當。蕾切爾的疲憊萎靡暴露在外，這令她成了個易於捕獲的獵物，實際上，海倫已經設好了一個陷阱。她現在能確切地感覺到，出了一些事情。再者，她也想到兩人彼此疏離得已經夠久了。她想要知道她是個什麼樣的女孩，部分原因自然是蕾切爾那副不太願意被人瞭解的姿態。所以，正當她們離開欄杆時，她開口道：

「別練琴了，過來和我聊聊吧。」她將她領到了陰涼處，那有一排延伸到了太陽底下的摺疊椅。蕾切爾冷漠地跟著她。她的心思被理查德佔滿了；被之前發生過的極端怪事，也被她之前未曾領略過的千般滋味給佔滿了。她幾乎沒怎麼去聽海倫正在說的話，而一邊的海倫正滔滔不絕地說著些普通瑣事。正當安布羅斯太太佈置起她的繡品，將吮抿好的絲線穿過針孔時，蕾切爾往下一躺，凝視起了地平線。

「你喜歡這些人嗎？」海倫隨口問她。

「喜歡。」她淡淡地答道。

「你和他說話了，是嗎？」

她沉默了一陣。

「他吻了我，」她依然淡淡地說道。

海倫一驚，望著她，體會不出她的感受。

「嗯，嗯，是呀，」沉默了一陣後她說道，「我覺得他就是那樣子的男人。」

「什麼樣的男人？」蕾切爾問。

「誇誇其談而且多愁善感。」

「我喜歡他，」蕾切爾說。

「所以你並不介懷？」

自海倫認識她以來，她第一次看到蕾切爾的眼睛鮮活地亮了起來。

「我確實介懷，」她憤憤地說。「我做夢了。我睡不著。」

「告訴我出了什麼事，」海倫說。在她傾聽蕾切爾的故事時，她不得不極力剋制自己顫動的嘴唇。驟然間，一切的事情都被傾吐而出，鄭重其事地不帶一絲戲謔。

「我們談了政治。他告訴我他在一些個地方為窮人們做的事情。我問了他各種各樣的問題。他向我講述了他的生活。前天，就在風暴過後，他來我房間見我。之後就發生了那件事，相當突然。他吻了我。我不知道是為什麼。」她一邊說著一邊紅了臉。「我本來是相當興奮的，」她繼續道。「可到後來我開始介懷了；就在——」她不說了，眼前再次出現了那個臃腫小個子男人的身影——「我嚇壞了。」

從她的眼神里可以看出她又一次被嚇壞了。海倫完全不知道該說些什麼。她對蕾切爾的成長教育知之甚少。從這方面來看，她猜，蕾切爾一直對於男女之間的關係都是一無所知的。出於她對女人而不是男人產生的羞怯，她並不打算簡單地去解釋這些關係是什麼。所以她話鋒一轉，貶損起整件事情來。

「噢，好吧，」她說，「他真是個蠢貨，如果換做是我，我就不會再想這事了。」

「不，」蕾切爾說，突然直直地彈起，「我不會那麼做。我會整日整夜地想，直到想明白這意味著什麼。」

「你看過書嗎？」海倫試探性地問道。

「《考珀書信》——那類東西。父親還有姑媽拿來給我的。」

海倫快要忍不住大聲說出她對這個男人的看法了：他把自己的女兒養到二十四歲，可她幾乎不知道男人渴求女人這檔事，還被一個吻給嚇壞了。她切實地擔心起蕾切爾，她正令自己陷入無比可笑的境地。

「你認識的男人不多吧？」她問道。

「佩珀先生。」蕾切爾諷刺地回道。

「所以都沒有人想要娶你嘍？」

「沒有，」她直率地說。

從她的話裡，海倫想到蕾切爾定會將心裡想的說出來的，這或也會對她有幫助。

「你不該感到害怕。」她說。「這是世界上最自然的事情。男人想要吻你，就像他們想要娶你一樣。把事情看得過於嚴重就太可惜了。這就像去在意人們吃喝時出聲或是男人吐唾沫一樣；或者簡單來說，盡去關注些令人心煩的雞毛蒜皮。」

蕾切爾看上去心不在焉地聽著這些話。

「告訴我，」她突然問，「那些在皮卡迪利的女人是幹什麼的？」

「在皮卡迪利的？她們是娼妓，」海倫說。

「這太可怕了——這真噁心，」蕾切爾斷言到，彷彿她發出的恨意把海倫也一併算在內了。

「是的，」海倫說。「可是——」

「我真喜歡他，」蕾切爾若有所思道，彷彿在對自己說話。「我想和他說話；我想知道他做過些什麼。那些在蘭開郡的女人——」

當她回憶起他們之間的對話時，似乎有一些關於理查德的歡喜點滴從中浮現出來了，有差點建立起友誼時的愉快，以及他們分開之時的生疏哀怨。

她緩和的情緒被海倫清楚地看在了眼裡。

「聽著，」她說，「你必須順其自然；如果你想要和男人交朋友，你必須承擔風險。個人來講，」她綻開微笑，繼續道，「我認為這很值得。我不介意被親吻。我承認，我相當嫉妒，因為達洛維先生吻了你卻沒有吻我。儘管，」她加了一句，「他讓我覺得無聊極了。」