達蘭特太太從窗戶旁走回來。

「天色越來越晚了，」她坐得筆直，垂首看著餐桌說。「你們應該感到羞愧——你們每一個人。克拉特巴克先生，你應該感到羞愧。」她提高了嗓音，因為克拉特巴克先生是個聾子。

「我們都很羞愧。」一個女孩說道。但那位長鬍子的老人一個勁兒地吃著梅子蛋撻。達蘭特太太仰靠在椅子上大笑，似乎在縱容他。

「您做主吧，達蘭特太太，」一位戴著厚厚的眼鏡、長著一撇火紅鬍子的年輕人說道。「我說，條件都滿足了。她欠我一金鎊。」

「不是提前吃——是和著魚一起吃，達蘭特太太，」夏洛特·威爾丁說道。

「那是一個賭注；和著魚一起吃，」克拉拉嚴肅地說。「秋海棠，媽媽。他和著魚吃秋海棠。」

「天吶，」達蘭特太太驚呼。

「夏洛特是不會給你錢的，」帝莫西說道。

「你怎麼敢……」夏洛特說。

「這將會是我的特權，」謙謙君子沃特利先生說著就拿出一個裝著金鎊的銀匣，把一枚金幣倒在桌子上。接著達蘭特太太起身，穿過屋子，身子挺得筆直，那些身穿黃、藍和銀色的薄紗裙的女子緊隨其後，還有年長一點、穿著天鵝絨的艾略特小姐；一位身材嬌小、臉色紅潤的女人，在門前躊躇，一臉純真、拘謹，可能是一位家庭教師。所有人都走出了敞開的大門。

「夏洛特，當你到了我這個歲數時，」達蘭特夫人說道，此時她正在挽著那位老小姐的手臂在露臺上散步。

「您為什麼那麼失落？」夏洛特衝動地問道。

「我看起來很失落嗎？但願沒有吧，」達蘭特夫人說道。

「嗯，就在剛才。但你其實不老。」

「還不老，兒子蒂莫西都這麼大了。」她們停下腳步。

艾略特小姐正用克拉特巴克先生的望遠鏡在露臺的邊緣觀望星空。那位耳朵聾了的老人站在她身旁，捋著他的鬍子，背誦著星座的名稱：「仙女座，牧夫座，西頓座，仙后座……」

「仙女座，」艾略特小姐唸叨著，稍稍挪了下望遠鏡。

達蘭特夫人和夏洛特夫人順著指向蒼穹的望遠鏡筒望去。

「那兒有數不盡的星星，」夏洛特語氣肯定地說道。艾略特小姐轉過身。那些年輕人突然在餐廳裡大笑起來。

「我去看看，」夏洛特急切地說。

「那星星真是讓我心煩意亂，」達蘭特夫人一邊說，一邊和朱麗婭·艾略特走下露臺。「我曾讀過一本與星星有關的書......他們在說什麼？」她在餐廳的窗前停了下來。「蒂莫西，」她強調道。

「還有那位沉默的男人，」艾略特小姐補充說。

「是的，雅各·佛蘭德斯，」達蘭特太太說道。

「啊，媽媽！我沒認出是您！」克拉·達蘭特驚呼，和艾爾斯貝思從對面走來。「多香啊，」她吸了口氣說，碾著馬鞭草的葉子。

達蘭特太太轉身自己走遠了。

「克拉拉！」她喊道。克拉拉向她走去。

「她們多不像啊！」艾略特小姐說。

沃特利先生抽著雪茄，從她們身旁走過。

「我活著的每一天都會贊同……」他說著經過她們。

「猜起來有趣多了……」朱麗婭·艾略特喃喃自語。

「當我們第一次出來時，就可以看到花圃裡的鮮花，」艾爾斯貝思說道。

「現在幾乎看不到了，」艾略特小姐感傷道。

「她以前肯定很漂亮，當然，每個人都很中意她，」夏洛特說道。「我想沃特利先生……」她打住了。

「愛德華的去世是一個悲劇，」艾略特小姐斬釘截鐵地說。

此時，厄斯金先生也加入到對話中。

「根本就沒有沉默那樣的事，」他積極地說。「在這樣的夜晚我能夠聽見二十種不同的聲音，不算你們說話的聲音。」

「要打賭嗎？」夏洛特說道。

「好啊，」厄斯金先生同意道。「一，海；二，風；三，狗；四……」

其他人接了下去。

「可憐的蒂莫西，」艾爾斯貝思說道。

「一個美好的夜晚，」艾略特小姐朝著克拉特巴克先生的耳朵喊道。

「想看星星嗎？」那位老人問道，將望遠鏡轉向艾爾斯貝思。

「它不會讓你鬱鬱寡歡嗎——望星星？」艾略特小姐喊道。

「當然不會，當然不會，」克拉特巴克先生明白她的意思時，哈哈大笑起來。「為什麼它會讓我憂鬱？一刻也不會——當然不會。」

「謝謝你，蒂莫西，但是我要進去了，」艾略特小姐說。「艾爾斯貝思，給你披肩。」

「我要進來了，」艾爾斯貝思眼睛對著望遠鏡嘟噥著。「仙后座，」她唸叨道。「你們都在哪兒？」她問著，將眼睛從望遠鏡上移開。「天好黑啊！」

客廳裡，達蘭特太太坐在一盞燈旁纏著羊毛球。克拉特巴克先生在讀《泰晤士報》。遠處還有一盞燈，周圍坐著年輕的小姐們，剪刀在銀光閃閃的布料上閃動，為家庭演出做準備。沃特利先生在看書。

「是啊；他完全正確，」達蘭特夫人說著就挺直了身子，停止了手中的活計。當克拉特巴特先生閱讀蘭斯道恩勳爵的演講的剩餘部分時，她筆直地坐著，沒有碰她的毛線球。

「嗯，佛蘭德斯先生，」她說，語氣自豪，彷彿在跟蘭斯道恩勳爵本人說話。接著她嘆了口氣，又開始纏毛線球。

「坐那兒吧，」她說道。

雅各從窗戶旁的黑暗處出來，之前他一直在那裡徘徊。光線傾瀉到他身上，照亮他肌膚的每一寸；但當他坐著凝視窗外的花園時，他臉部的肌肉紋絲不動。

「我想聽聽你的航行情況，」達蘭特太太說。

「可以，」他答應道。

「二十年前，我們做了同樣的事。」

「噢，」他應和著。她目光犀利地盯著他。

「他真是相當笨拙，」她想著，注意到他如何撥弄腳上的襪子。「但真是儀表不凡。」

「那個時候……」她恢復過來，向他描述當年他們是如何航行的……「我的丈夫對航海很精通，因為在我們結婚之前他就有一艘遊艇」……以及他們是多麼不把漁民放在眼裡，「幾乎用我們的生命作為代價，但我們是多麼自豪！」她用那隻拿毛線球的手比劃著。

「我替您拿毛線球吧？」雅各生硬地問道。

「你就是這樣幫你母親的吧，」達蘭特太太說道，當她把毛線球遞給他時，又一次銳利地盯著他。「是的，這樣繞起來容易多了。」

他笑了；但並沒有出聲。

艾爾斯貝思·西頓斯在他們身後徘徊著，手臂上有東西泛著銀光。

「我們想，」她說……「我是來……」她打住了。

「可憐的雅各，」達蘭特太太平靜地說道，彷彿她對他的一生了如指掌。「他們打算讓你在劇中表演。」

「我是多麼愛您啊！」艾爾斯貝思跪在達蘭特太太的椅子旁說。

「把毛線球給我，」達蘭特太太說道。

「他來了——他來了！」夏洛特·威爾丁歡呼道。「我打賭贏了！」

「上面還有一串，」克拉拉·達蘭特嘟噥著，又上了一級梯子。雅各扶著梯子，她伸手去夠高藤上掛著的葡萄。

「好啦！」她說著便把葡萄藤剪斷了。掩映在藤條枝葉、一串串黃紫交雜的葡萄之間，她的臉色顯得半透明、蒼白、格外動人，陽光在她的身上游弋，樹影斑駁似色彩斑斕的島嶼。天竺葵和秋海棠種在木板上的花盆裡；番茄秧爬上了牆。

「藤葉的確需要打理一下，」她思索著，一片像手掌般舒展開的綠葉盤旋著從雅各的頭邊飄落。

「我早就吃不下了，」他仰起頭說道。

「的確有點荒謬……」克拉拉開口說道，「回到倫敦……」

「無稽之談，」雅各堅定地說道。

「就是說……」克拉拉說，「明年你一定會回來的，」她說著，胡亂剪斷一片藤葉。

「如果……如果……」

一個小孩叫嚷著跑過溫室。克拉拉挎著一籃葡萄慢慢爬下梯子。

「一串白的，還有兩串紫的，」她說著，拿起兩片大葉子蓋住暖洋洋地蜷在籃子裡的葡萄。

「我過得很開心。」雅各低頭看著溫室說。

「是的，真是非常愜意，」她含糊地說。

「噢，達蘭特小姐，」他說著，接過裝葡萄的籃子；但她走過他身邊，朝溫室門走去。

「你太好了——太好了，」她思索著，想著雅各，想著他絕不會說他愛她。不，不會，不會的。

孩子們像旋風一般跑過門口，把東西高高地拋向空中。

「小鬼！」她喊道。「他們拿的是什麼？」她問雅各。

「我覺得是洋蔥，」雅各說道。他一動不動地看著他們。

「明年八月，記得，雅各，」達蘭特太太說著，在露臺上和他握手，露臺上盛放的燈籠海棠掛在她腦後，像極了紅色的耳環。沃特利穿著黃拖鞋從落地窗中走來，拿著《泰晤士報》，熱情地伸出手來。

「再見，」雅各說道。「再見，」他重複道。「再見，」他又一次道別。夏洛特·威爾丁猛地推開臥室窗戶大喊道：「再見，雅各先生！」

「佛蘭德斯先生！」克拉特巴克喊著，盡力從蜂窩狀的椅子上站起來。「雅各·佛蘭德斯！」

「太晚了，約瑟夫，」達蘭特太太說道。

「坐下來讓我照一張相還為時不晚，」艾略特小姐說著，在草坪上架起三腳架。

作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說

《歲月》