臨走之前，他還找王安老爹和侯老闆道了歉，說自己真是糊塗透了頂，一心以為無雙住在這裡，其實記錯了地方。現在他準備到別的坊裡去找無雙，找到了一定帶著她回來向大家賠罪。他走後，在房間裡扔下一個包？，裡面粉盒口紅等小件不說，光是乳罩褲衩就有一大堆。宣陽坊裡的諸君子看了大吃一驚道：原來這傢伙是個變態分子！大家不知道這些東西是他買的，還以為是他偷的哪。這都是從羅老闆店裡買去的，但是羅老闆也不為他解釋幾句。因此這些東西就歸開客棧的孫老闆所有了，夠他老婆用好幾輩子。大家都以為他走了再不會回來，誰知他出爾反爾，去了半年又跑回來。不但如此，他還大發雷霆，說宣陽坊裡住了一窩騙子。原來他不知從哪裡打聽出來，魚玄機已經死了整整二十年了，而他和無雙分手，不過是沒幾年的事。所以他就有了個怪念頭，說是魚玄機死了以後，無雙一家才搬到那院子裡去。當然他這樣說，也不是全無道理。因為那院門上貼著長安縣的封條，上封的日期是三年前。羅老闆告訴王仙客說，原來這院子裡住的是魚玄機，後來她出了事，這院子就被封了。哪有把一個人殺了十七年再封她房子的道理？因此王仙客說羅老闆是騙子。但是羅老闆說得更有道理：我只告訴王仙客，原來這院子裡住了魚玄機，後來魚玄機出了事，後來院子被封了。這些話都是事實。因此羅老闆又不是騙子。而且他還暗暗高興，原來觀看魚玄機受刑而起邪念是二十年前的事。那時他還年輕。年輕時誰沒幾個荒唐念頭？

王仙客離開宣陽坊這段時間，他扔到房上的兔子已經繁殖了三代。現在宣陽坊的每間房子頂上都有了三隻以上的兔子。兔子屎從房頂上滾下來，落得到處都是，圓滾滾的，踩上去就要摔跤。這都是因為兔子在房子頂上喝不到水，而且吃的全是乾草，所以個個大便秘結，拉出的屎堅硬無比。除此之外，它們還在房上打洞，搞得無房不漏。白天這些短尾巴的齧齒動物在房上曬太陽，全不避人，十分猖狂。天一黑它們在房子之間跳來跳去，撲拉拉地在夜空裡穿行，好像是鬧鬼，嚇得膽子小的人都不敢出門。這都是王仙客給大家帶來的災難，他應該負責賠償。但是王仙客一分錢都不賠。他說，我搞來的兔子弄壞了你們的房子，你們害得我找不到無雙，大家就算扯平了吧。

後來那些兔子繼續繁殖，並且出現了一些變種。有的後腿比身子長兩倍，可以躍過十米寬的大街，長安城裡的人聽見頭頂一聲響，抬頭看時，正好看見兔子像出了膛的迫擊炮彈一樣在天上飛。有的前腿和後腿之間長了薄膜，就像蝙蝠一樣，可以從高處向低處滑翔。它們不但在宣陽坊裡繁殖，而且在整個長安城裡蔓延開了。不論城樓廟宇，還是皇宮大內，房頂上都長滿了這些東西，多得像糞缸裡的蛆。

有關長安城裡宣陽坊兔子成災的故事，還有很多可以補充的地方。我有個表哥，他比我大十幾歲，所以在「文革」前就參加了高考。我的表哥愛好文史；讀了不少古書，知道一千年前陝西西安一帶鬧過兔子，還有很多其他的知識。那一年他去考大學，見到作文題是「說不怕鬼」，以為命題人讓說說這件事。他就此事寫了兩千字的論說文，力陳那種三瓣嘴短尾巴的動物並不可怕。但是那一年的考題並不是考古文，而是考時文。那一年有一位文豪寫了一篇有名的文章，叫做「不怕鬼說」，牽強附會地把帝國主義和一切反動分子比作了鬼，並說要不怕他們。命題人是讓考生就這篇文章發一些議論，而且考題並不是說不怕鬼，而是說不怕鬼。我表哥有一千度的近視，把題看錯了，因此就沒考上大學，在街道辦的修理部裡焊焊半導體，終此一生。我表嫂是個麻臉有鬍鬚的小學教師，沒生孩子時就很胖。雖然我表哥的近視眼要對此事負一定責任，但是假如當年王仙客不把兔子放上房，也不會出這樣的事。

王仙客回到宣陽坊，又住進了客棧裡原來的房間裡，在望遠鏡裡盯住那個空院子。那個望遠鏡除了會把天地顛倒之外，還會把中央的景物放大，把邊緣的地方縮小，所以鏡中的世界是一個凸出來的半球形，就像裡面有個大眼珠子和他對視一樣。每天他都要花很多時間看那些油漆剝落的窗欞，龜裂的鋪地磚，屋簷下的燕子窩。除了房頂上多了一些兔子，現在看到的景物和半年前看到的完全一樣。雖然如此，他仍然保持原有的信心，相信這就是無雙住過的地方。

除了盯著這家院子，王仙客還幹了別的事情。他找來了筆墨，打算畫出無雙的模樣。丹青非王仙客所長，而且他又有很多年沒見過無雙的面了，所以畫出來之後，他也沒把握說這就是無雙。這張畫後來用木版印了很多張，貼到了長安城裡每個地方，並且有不少傳諸後世。在畫面上有一個小姑娘伸出手來，底下印一行字說：你看到我了嗎？就王仙客來說，這意思是足夠明白的了。但是對於別人來說，這意思卻不明白。加之畫工拙劣，刻工也拙劣，所以那些傳到後世的版畫被人稱做「夜叉伸爪噬人圖」。我現在案頭就有一張，畫上的無雙的眼睛嘴巴全是三角形，真不知王仙客當年是怎麼畫的。

王仙客成天在樓上看那個空院子的行為顯得很笨，但是就我所知，其實這個行為並不像表面上那樣笨。比方說，有人以為，既然他那麼想知道空院子裡的事情，就應該在夜裡或者什麼時候跳牆到院子裡去看看。有這種想法的人就忘記了跳牆是犯法的行為，而且老爹就在他門前盯著，準備逮住他。按大唐的治安管理條例，任何人跳過了一堵牆，逮住了就要杖四十，而且要脫光了屁股打，以防褲襠裡夾帶了犁鏵片子。那時候的泥水匠修牆，從來不敢到上面去修。而且那時候的人走路總是低著頭，一旦看見小孩子在地上玩泥巴築起了沙牆，登時就破口大罵：這是誰家的小王八羔子！在街上壘牆，是要害死人嗎？因為這個原因，王仙客絕不能跳牆。拿望遠鏡看看卻不妨，望遠鏡是外國東西。編條例的那班老古董根本就不知道世界上有這種玩意兒。

王仙客在樓上看那個空院子，自有他的道理。他說：雖然無雙是他表妹，關係又不同尋常，但是畢竟有多年不見了，有些事情記得不那麼準。比方說，無雙的聲音是什麼樣的，現在就記不起來。這不光是因為記憶不可靠，還因為無雙變過嗓子。小時候是個公鴨嗓，後來就變成了圓潤的女中音。一直到王仙客離開時還在變，誰知道最後會變成什麼。無雙的模樣也在變，從小姑娘變成大姑娘，從沒有乳房變成有乳房，王仙客也不知道最後會變成什麼樣。這些不固定的因素把王仙客的記憶攪成了一團糟。他所能肯定的事只是一樣：無雙原來住在這個地方。所以他要仔仔細細看看這院子，打算再想起點什麼。他就是這麼說的，據我所知，他沒說實話。

我是王二而不是王仙客，但是有一件事在我們身上是一模一樣的，那就是每次遇到難辦的事時，用不著知道它的來龍去脈，也用不著等待事態發展，就知道這事難辦。這就是第六感官吧。王仙客到了宣陽坊裡，馬上就知道無雙很難找到。因為有了這樣的思想準備，一時找不到無雙不會讓他氣餒。與他相比，宣陽坊裡的各位君子對他會曠日持久地找下去卻缺少思想準備。

一

王仙客到長安城去找無雙那一年，正好是二十五歲。人在二十五歲時，什麼事情都想幹，但是往往一事無成。人在二十五歲時，腦子聰明，長得也漂亮，但是有時候會胡思亂想，缺乏邏輯，並且會相信一些鬼話。我在二十五歲時是這樣，王仙客也是這樣。所以他就守在客棧裡，用望遠鏡看那個空院子，打算在這樣干時回憶起一點什麼來。如果按他的打算，他應該在鏡筒裡看到無雙，在夏天裡穿著輕紗，從那些迴廊上走過去。那個賣給他望遠鏡的大鬍子波斯人就是這麼說的。

那個波斯人頭上打著纏頭，說話打嘟嚕。他說這個生牛皮做的鏡筒叫做千里鏡，不但可以看到千里以外的東西，而且可以看到過去未來的事情。這當然是順口胡編，誇大其辭，但是王仙客不知道波斯人的品行，就完全相信了。那個鏡子貴得嚇得死人，而且那個波斯人以為王仙客買了它是要偷看女人洗澡的，還想向他推銷有壯陽作用的印度神油。據他說，塗上了印度神油，不但久戰不疲，而且偉岸無比。這當然是騙人的鬼話。假如這個千里鏡真能看到過去的事，那就該看到無雙從走廊裡走過，一邊走一邊攀花折柳。雖然無雙在成長的過程中很多方面發生了變化，但是這個攀折的習慣一直沒有改。只不過小時候是惡狠狠地把枝條撅下來，拿在手裡到處亂抽，大了以後改為在走過時輕輕地從花叢上摘下一朵，戴在頭上。這件事情說明在無雙身上有一些東西是始終不變的，所以再見到她時還有可能把她認出來。

假如那個鏡子能看到未來的事情，就該能看到無雙到哪裡去了。假如真是這樣，就可以省了到處去找。王仙客就是這樣指望的。但是那個鏡子裡只能看到王仙客自己的胡思亂想，這不是因為它有什麼魔力，而是因為它做工粗糙，很費眼睛，看不了多久，那隻眼睛就又酸又痛，金星亂冒，然後就什麼都能看見了。由此可見，那波斯人話不可信。他的印度神油，塗上去很可能不僅不能壯陽，甚至連根爛掉也不一定。

其實王仙客拿望遠鏡看那個空院子的原因，並不像他自己說的那麼複雜。他想看看那院子到底空了幾年了，還想看看它到底是不是三年前自己住過，無雙也住在裡面的那個院子。雖然他堅信就是這個院子，但是有那麼多人告訴他說，他搞錯了，他也不能完全置之不理。信心這個東西，什麼時候都像個高樓大廈，但是裡面卻會長白蟻。王仙客買望遠鏡時，白蟻就不少了。

王仙客找無雙，除了顯而易見的困難，還有一點我們容易忽略的難處：無雙是個漂亮的大姑娘，而王仙客又不是很的確哪個漂亮大姑娘是她。假如你盯住一個漂亮大姑娘看，那是不行的，一定會被王安老爹當流氓抓起來。惟一的辦法就是讓別人不知道你在看她。因此王仙客一定要有一個望遠鏡。他說他只往廢院子裡看，其實他哪兒都看。尤其是發現女人摘花采葉時，看得更仔細。只可惜那些女人都很難看，而且她們摘的都是槐花，採的都是香椿葉。那些花和葉都是拿回家吃的。無雙就是見到地下有一瓶香油倒了也不會去扶的，所以她們都不是無雙。

後來王仙客說，他沒想到無雙會這麼難找，連一點線索都沒有。長安城住的好像都是些怪人，上次來的時候就沒發現他們有這樣怪。如果他在宣陽坊裡攔住一個不認識的人打聽無雙，那個人就會一言不發地站著，臉上露出各種各樣憤怒、不滿的神色，這種神色就像我前幾天乘44路公共汽車到雅寶路去時碰到的一樣。因為那一帶我沒去過，所以我向一個小夥子打聽要到哪裡下車，下了車怎麼走，要不要換車等等。那個小夥子站著一言不發，臉上掠過各種神色，就像王仙客曾經見過的一樣。等我說完了，又過了一會，他忽然說道：你不覺得腳下有點硌嗎？這時我才發現，我那隻穿著大馬靴的右腳正好踩在他的左腳上。此時我連忙把腳挪開，道歉，但是他只是抬起腳來，撣掉了鞋上的土，然後不回答我的問話，就轉身走開了。眾所周知，王仙客早就死掉了（用一句一語雙關的話來說，他早就「作古」了）；他不可能知道我這個例子，但是他也能從別人的臉色上看出自己是個很不自覺的人。但是自己到底為什麼是不自覺的人，還是個不解之謎。大唐時的長安人像現在的北京人一樣，都有點神秘。參透他們言語中的啞謎，就能知道自己哪裡不自覺。參透了自己的不自覺，就能夠找到無雙了。

王仙客在鏡子裡很多次看到了魚玄機被絞死時的事，那情形就像羅老闆講的一樣。鼓聲響的時候，站在她背後的劊子手雙手猛地抓住她的肩頭，兩邊的劊子手把絞索絞緊。魚玄機猛然睜開了眼睛，她的眼神凝固了。魚玄機的眼睛很大，灰色透明，在薄薄一層緞子後面，她的腹部向後收緊，就這樣僵持住了。這樣過了好久，魚玄機額頭上的每一根青筋都凸了出來，那雙灰色的眼睛也凸了出來，好像在眼眶裡看東西不夠清楚。等到劊子手鬆開她的絞索，鬆開她的肩膀時，魚玄機向後坐到腿上，幾乎要癱軟下去。僅僅一分鐘的工夫，她就瘦了不少，領口也鬆開了，露出了鎖骨和大半乳房。於是她聳聳肩膀，想把領口合上。有一個文書走上前去，問道：魚玄機，你有什麼遺言嗎？後來人們傳說道，魚玄機在死前吟詩道：易求無價寶，難得有情郎。其實不是這樣。魚玄機說的是：很難受呀。就不能一次解決嗎？那個文書聳聳肩膀走開了。然後鼓聲又響了，又絞了她一次。這一回她咳嗽了很久，啞著嗓子說遺言道：**你們的媽！

後來王仙客找到了處死魚玄機的劊子手，請他去喝酒。那時候他還急於找到無雙，忙於印刷尋人張貼，和黑社會聯絡，向京城的巡檢司行賄，忙了個四腳朝天。像這樣從百忙中抽出時間，去請個劊子手吃飯，真是夠怪的啦，王仙客自己也不能解釋為什麼要這樣幹，所以就撒謊道，自己是個傳奇作家，又是魚玄機的仰慕者，想給她寫一本書。當然這樣說的時候，他心裡也不無內疚之心。一方面，無雙還沒有找到，他就關心起了別人；另一方面，假如他真是魚玄機的崇拜者，就不該和殺了她的人同桌喝酒。所以他自責道：唉，我算什麼人哪。

劊子手說起魚玄機喪命的事，比羅老闆講的要生動得多，那是因為他站在圈子裡面，並且負有捏住她的肩頭制止掙扎的任務。他說，給魚玄機的脖子上絞索時，她撩起了自己的頭髮，那些頭髮又黑又多，長及踝部，像一頂大傘一樣把她罩在底下。等到她被絞死了以後，原來柔順的頭髮就像燙過一樣打起捲來，因而也就縮短了。魚玄機活著時，身上有撩人的異香，死了以後香味就沒有了，變成了一種腥味，就像你在牛肉鋪子裡聞到的一樣。每個被絞死的人身上都要發生這些變化。最後致命一絞時，魚玄機也像別人一樣兩眼翻了白，眼睛、嘴角里流出血來。然後她就像別的人一樣變成了一具死屍。所以死前她像別人一樣罵娘也是意料中？。這些都是她和別人一樣的地方。也有不一樣的地方，那就是她死時穿了緞子，皮膚又滑膩，所以肩膀不好抓。雖然預先在掌心塗了松香，還是抓不住。事情辦完後，雙手抽筋，請了好幾天假，少殺了好幾個人。這是不小的損失，因為劊子手拿的是計件工資。

但是魚玄機的事情，劊子手知道的也不多，因為她只是在臨刑頭天夜裡才到了劊子手的手上，或者說，那一天她僱了他們；更多的時間是呆在牢裡。這是因為只要有一點錢，死刑犯都要僱一夥劊子手來殺自己。假如沒錢，只好由公家的劊子手來殺了。那些人殺人掙不到錢，就不好好殺。有時候半天殺不死，有時候殺得亂七八糟，砍頭時砍到腳面上。其實每個劊子手都是兩樣買賣都乾的，只是幹公家劊子手時，管犯人叫賊子、死囚等等，還要動手打人。當私人劊子手時，管犯人叫東家，也不動手打。有關那天夜裡的事，劊子手知道的就是那位東家那天夜裡要到刑訊室去和夥計們見面，吃夜餐，開啟枷鎖，洗掉身上的汙垢，為了防止呆會兒被勒得大小便失禁，還要灌灌腸。這些手續和別的犯人是一樣的。但是魚玄機在某些地方和別的犯人不一樣。別的犯人到了這時，就愁眉苦臉，需要安慰：東家，就這麼一會兒工夫了，您還愁什麼？喝口酒吧。但是魚玄機卻興高采烈，說道：再過一會兒就要死了。可真不容易呀。還說，活在世界上當一個人，實在倒霉得很。這樣的話大家聽了都覺得反動：上有天下有地，中間有聖明天子，怎麼能說是倒霉呢。但是想想她馬上就要被絞索勒斷喉嚨，也找不到話來反駁她。魚玄機和所有的人都碰了杯，管所有的人都叫大叔。開了枷就伸胳臂伸腿做體操。給犯人灌腸是件麻煩事，總是要大家動手，按胳臂按腿，嘴裡罵道：叫你一聲東家就不知道自己姓什麼了，賊死囚！下輩子還是挨刀的貨。但是魚玄機自己就爬上了刑床撅起了屁股，同時還和灌涼水的劊子手聊著天：

大叔，別人也是你灌嗎？

是呀。

那你可見過不少屁眼啦。