長安城是一座大得不得了的城市，周圍圍著灰色的磚牆。牆上有一些圓頂的城門洞，經常有一群群灰色的驢馱著糧食和柴草走進城裡來。一早一晚，城市上空籠罩著灰色的霧，在這個地方買不到漂白布，最白的布買到手裡，湊到眼前一看，就會發現它是灰的。這種景象使薛嵩感到鬱悶，久而久之，他變得嗓音低沉。在冷天裡他呵出一口白氣，定睛一看，發現它也是灰的。這樣，這個故事就有了一個灰色的開始，這種色調和中古這個時代一致。在中古時，人們用灶灰來染布，婦女用草灰當粉來用，所以到處都是灰色的。薛嵩總想做點不同凡響的事情。比方說，寫些道德文章，以便成為聖人；發表些政治上的宏論，以便成為名臣；為大唐朝開闢疆土，成為一代名將。他總覺得後一件事情比較容易，自己也比較在行。這當然是毫無根據的狂想……
後來，薛嵩買到了一紙任命，到湘西來做節度使。節度使是晚唐時最大的官職，有些節度使比皇帝還要大。薛嵩覺得自己中了頭彩，就變賣了自己的萬貫家財，買了儀仗、馬匹和兵器，僱傭了一批士兵，離開了那座灰磚砌成的大城，到這紅土山坡上建功立業。後來，他在這片紅土山坡上栽了樹，種了竹子，建立了寨子，為了紀念自己在長安城裡那座豪華住宅，他把自己的竹樓蓋成了三重簷的式樣，這個式樣的特點是雨季一來就漏得厲害。他還給自己造了一座後園，在園裡挖了一個池塘，就這樣住下去；遇到了旱季裡的好天氣，就把長了綠黴的衣甲拿出來曬。過了一些年，薛嵩和他的兵都老了。薛嵩開始懷念那座灰色的長安城，但他總也不會忘記建功立業的雄心。
與此同時，我坐在萬壽寺的配殿裡，頭頂上還有一塊豆腐乾大小的傷疤。這塊疤正在收縮，使我的頭皮緊繃繃。我和薛嵩之間有千年之隔，又有千里之隔。如果硬要說我們之間有什麼關係，實在難以想象。但我總要把自己往薛嵩身上想除了他，我不知還有什麼可供我來想象：過去我可能到過熱帶地方，見過三重簷的竹樓，還給自己挖過一個池塘；我在那裡懷念眼前這座灰色的北京城，並且總不能忘記自己建功立業的決心這樣想並非無理。但假如我真的這樣想過，就是個蠢東西。
過去某個時候，薛嵩的故事是在長安城裡開始的，到了湘西的紅土山坡上，才和現在的開始會合。這就使現在的薛嵩多了一個灰色的回憶，除此之外，還多了一些僱傭兵。我覺得這樣很好，人多一點熱鬧。
薛嵩部下的僱傭兵在找到僱主之前是一夥無賴，坐在長安城外曬太陽從早上起來，就坐在城門口，要等很久才能等到太陽。這樣看來，太陽好像很寶貴，但現在去曬，肯定要起痱子。長安城門口有一排排的長條凳，上面坐滿了這種人，腳下放著一塊牌子，寫著：願去南方當兵，願去北方當兵，或者是願去任何地方當兵；在這行字下面是索要的安家費。薛嵩既然付得起買官的錢，也就付得起僱傭兵的安家費。當然，這些錢不能白給，當場就要請刺字匠在這些兵臉上刺字，在左頰上刺下「鳳凰軍」，在右頰上刺下「親軍營」。這些刺下的字就是薛嵩和他們的契約。有了這六個字的保證，薛嵩覺得有了一批自己人，再不是孤零零的。不幸的是這個刺字匠和這些兵認識，所以把字跡刺得很淺，還沒等走到湘西，那些字跡就都不見了，於是薛嵩又覺得自己還是孤零零的一個人了。
在這種情況下，薛嵩當然覺得自己錢花得不值，想要請人來在士兵臉上補刺，但那些兵都不幹，並且以譁變相威脅。此時薛嵩幹出了一件不雅的事情：他把褲子脫了下來，請他們看他的屁股。薛嵩為了和士兵同甘共苦，並且表示紮根湘西的決心，也請刺字匠刺了兩行字，左邊的是「鳳凰軍」，右邊的是「節度使」。但他以為自己是朝廷大員，這些字不能刺在臉上，所以刺在了屁股上。不幸的是，屁股上的字也不能打動那些僱傭兵。而且這兩行字刺得非常之深，一輩子都掉不了。所以，這會是薛嵩的終身笑柄。那些兵看了這些字就往上面吐唾沫。我覺得自己能夠看到那兩行字，是扁扁的隸書，就像寫在象棋子上的字。而且我有一種難以抑制的衝動，想要脫下褲子，看看自己的屁股。之所以沒有這樣辦，是因為這間房子裡沒有鏡子。另外，這間房子也不夠僻靜。假如有人撞見我做這個舉動，我就不好解釋自己的行為……
4
有一段時間，薛嵩的屁股甚為白？，那些黑字嵌在肉裡，好像是黑芝麻擺成的。現在薛嵩雖然已經曬黑，但那些字還是很清楚。他只好拿墨把屁股上的字塗掉。在那個赤裸裸的紅土山坡上，一切都一覽無餘，長著一個黑屁股，看上去的確可笑；但總比當個屁股上有字的節度使要好些。薛嵩還給每個兵都出了甲仗錢，足夠他們買副鐵甲，但是他們買的全是假貨，是木片塗墨做成的，穿在身上既輕便，又涼快。可惜的是路上淋了幾場雨，就流起了黑湯，還露出了白色木頭底。薛嵩說：穿木甲去打仗，你們可是拿自己的生命去開玩笑哪！但那些兵臉上露出了蒙娜？麗莎般的微笑。等薛嵩轉過頭去，那些兵就縱聲大笑，拍著肚子說：打仗！誰說我們要去打仗！那些兵一聽說打仗，就好像聽到了天大的笑話。這說明，雖然他們是士兵，但不準備打仗。他們給自己蓋房子、搶老婆卻很在行。
僱傭兵最擅長的不是打仗，也不是蓋房子和搶老婆，而是出賣；但薛嵩不知道這一點。統帥手下有了僱傭兵，就如一般人手裡有了偽鈔，最大的難題是把它打發掉。想要使這些人在戰場上死掉，需要最高超的指揮藝術，很顯然，這種藝術薛嵩並不具備。我聽說有些節度使用騎兵押僱傭兵去打仗，但是不管用，那些人在戰場上跑得比騎兵還快。還有些節度使用僱傭兵守寨子，把他們鎖在柵欄上，但也不管用。敵方來打寨時，一個僱傭兵也見不到。因為他們像土撥鼠一樣在腳下打了洞，一有危險就鑽進洞裡藏起來。所以最好把地面也夯實，灌上水泥，讓他們打不動洞，但這樣做太費工了。我還聽說有些最精明的節度使手下有「長杆隊」這樣的兵種，由可靠的基幹士兵組成，手持堅硬的木杆，杆端有鐵索，鎖住僱傭兵的脖子，用這種方式把僱傭兵推向陣前，只有在這種情況下，僱傭兵才會進入交戰。長杆隊計程車兵還必須非常機警，因為稍不小心，就會變成自己被鎖上長杆，被僱傭兵推向敵陣。除了不肯打仗，僱傭兵還很喜歡鬧事：
鬧軍餉、鬧伙食、鬧女人，等等。薛嵩率領著這支隊伍剛剛到了湘西，就被人鬧了一次，打出了滿頭的青紫塊。具體地說，是一些圓圓的大包，全是中指的指節打出來的。被人敲了這麼多的包，薛嵩會不會很疼，我不知道。因為我已把自己視為薛嵩，我很不喜歡這個情節。我還覺得讓那些兵這樣猖狂很不好。
薛嵩手下這夥僱傭兵從長安城跟薛嵩跋山涉水，到鳳凰寨來。當時薛嵩騎在馬上，手裡拿著一張上面發下來的地圖，註明了他管轄的疆域。結果他發現這片疆域是一片荒涼的紅土山坡，至於鳳凰寨的所在，竟是一個紅土山包。總而言之，這是一片一文不值的荒地，犯不上傾家蕩產去買。那些僱傭兵見了這片山坡，鼓譟一聲，就把薛嵩從馬上拉了下來，拔掉他的頭盔，在他頭上大打鑿栗。打完以後卻都發起愣來，因為四方都是曠野如前所述，這些人擅長出賣，但現在竟不知把薛嵩出賣給誰。因為沒有買主，他們又給薛嵩戴上了頭盔，把他扶上馬去，聽他的命令。薛嵩命令說：住下來。他們就住了下來，當然心裡不是很開心，因為要開河挖渠，栽種樹木，還要在山坳裡種田。那些二流子從來沒做過如此辛苦的工作，加之水土不服，到現在已經死了一半，還剩一半。我已經說過，讓手下的僱傭兵死掉，是讓所有節度使頭疼的難題，所以薛嵩的這種成績讓大家都羨慕。正因為有了這種成績，薛嵩不大受手下將士的尊重。假如沒有這些成績，也不可能受他們的尊重。這樣，這個故事從灰色開始，現在又變成紅色的了。
二
1
我在萬壽寺裡努力回憶，有關自己，所能想起的只是如下這些：我頭上裹著繃帶，在病房裡樂呵呵地躺著時，有個護士告訴我說，我騎了一輛腳踏車，被一輛麵包車撞倒了，這輛麵包車在我頭蓋骨上撞了一個坑，使我昏迷不醒；我就樂呵呵地相信了。現在我才知道：這是別人告訴我的事，我自己並不記得；而且我不能人家說什麼就聽什麼，最起碼得問問那開車的為什麼要撞我所以，必須要自己有主見。有一段時間我懷疑自己是薛嵩，但眼前無疑是二十世紀。此時我在萬壽寺裡，火紅的陽光正把對面的屋影壓低，投在我面前的窗戶紙上。我不該無緣無故來到這裡，總得有個前因才對。
有關萬壽寺，我的看法是：這地方不壞。院子古樸、寬敞，長滿了我所喜歡的古樹，院子打掃得很乾淨，但有一股令人疑惑的臭味，刺鼻子、刺眼睛。房子上裝著古老的窗欞，上面糊著窗戶紙。像這樣的窗子，冬天恐怕要冷的，但那是冬天的事情。眼下的問題是：這是個什麼地方，我到這裡來幹什麼。雖然這是一座寺院，但沒有僧人出現，我自己也不是和尚。這一切都漫無頭緒，惟一的頭緒是我被一輛麵包車撞了。還有一個問題是：那個開面包車的人和我到底有何仇恨，要這樣來害我……
據說，對方出了我的醫藥費，賠了我一輛嶄新的腳踏車，還賠了一套新衣服，這件事就算了結了。出院之前，我對大夫說，我好像還失掉了記憶。他笑了一笑，說道：適可而止吧。然後毅然決然地給我開了半個月的病假條。這個大夫又白又胖，長著很長的鼻毛……我對他說的話、做的事一點都不懂。但我還是覺得，他不信任我。可能他受了開車的什麼好處想到了此處，我露出了微笑，覺得自己已經很奸詐了。
現在我猛然領悟，醫生懷疑我之所以假稱喪失記憶，是想讓對方賠償更多的東西。其實我沒有這樣想。我不想對方賠償什麼，不過是想打聽一下我該做什麼，到哪裡去。為了證明我的誠意，我把病假條拿了出來，撕得粉碎。我想給自己倒點水喝，卻發現暖瓶盛了一些汙濁的冷水。然後，我坐了下來，疑慮重重地看著那個暖瓶，終於想到，這裡既有暖瓶，肯定有地方能打到開水，於是起身拿了暖瓶出去，終於在角落裡找到了那個小鍋爐取得了一個小小的勝利，感到很快樂。假如我不曾失掉記憶，就不能取得這個勝利，也不能得到這個快樂所以，失掉記憶也不全然是壞事。總想著自己喪失了記憶，才全然是壞事。
現在，在萬壽寺裡，我讀到這樣的故事：「過去有一天，薛嵩到山坡上去擔柴，回寨的道路卻不止一條。他的寨子是一片亞熱帶的林藪，盤踞在紅土山坡上，如果從高空看去，這地方像個大旋渦，一圈圈長著大青樹、木菠蘿、山梨樹，這些樹呈現出成熟的綠色；在樹之間長滿了龍竹、苦竹、鳳尾竹，這些竹子呈現出新嫩的綠色；在竹叢之間長滿了仙人掌、霸王鞭、龍舌蘭，這些林蔭中的植物呈現出藍色。在仙人掌之間長滿了茅草，在茅草下面是綠色的苔蘚，在苔蘚下面是黴菌生長的所在。至於還有什麼在黴菌下面生長，它們是什麼顏色，我就看不到了。在林帶裡，盤旋著可供大隊人馬通行的紅土大路，上面鋪著米黃色的砂石。在大路兩邊，岔出無數單人行走的小路，這些小路跨溝越坎，穿進了林蔭。小路兩面有豬崽子走的路，有時是一道印滿了蹄印的泥溝，有時是灌木叢上的缺口。在豬崽子走的路邊，有蛇行的小道在壓彎的茅草上面蜿蜒的痕跡。在蛇行的小道邊上，有螞蟻的小道蟻道繞開了綿密的草根。在蟻道的兩側，理當還有更細微的小道，但不是人眼可以看到的。薛嵩像一串活動的柴捆一樣從大路上走過，越走近旋渦的中心，道路就越窄，兩邊的林蔭也越逼近。最後出現在他面前的，是一道真正的壕溝，溝壁有卵石砌的護坡。在壕溝對面，有一道真正的營柵，是一排無頭樹組成的，樹幹上長出了密密層層的嫩枝條。壕溝正面是一道吊橋。這道吊橋是十六根梨樹紮成的木排做成，由碗口粗的青藤吊著。不幸的是它是吊不起來的，因為梨樹在壕溝兩端都生了根。這些樹還結了一些梨，但都結在了橋下面，不下到溝裡就摘不到。」
我也不記得這片熱帶的林藪。但這不是別人告訴我的事情。這是我自己告訴我的事情。比之別樣的事情，這件事更可相信。所以，我寧可相信以前有一個薛嵩擔著柴捆從兩面生根的吊橋上走過，也不相信我騎在腳踏車上被汽車撞倒了雖然我頭上有個很大的傷疤，但它也可以是被人打出來的假如大夫受了打人兇手的好處，就會這樣來騙我，幫他開脫罪責。這樣一想，我又覺得自己還不夠奸詐。奸詐這件事，只要開了頭，就不會有夠。
薛嵩挑著柴捆從吊橋上走了過去，在大青樹的環抱之下，眼前是個小小的圓形廣場。在陰暗的光線下，有座草棚，草棚下面，有個黑色大漆的案子，兩端木架上放著薛嵩的鎧甲、弓箭、儀仗等等破爛發黴的東西。這裡是薛嵩心中的聖地。廣場的側面有夯土而成的臺子，臺上有木板房，這是薛嵩心目中的另一個聖地。這兩個地方都是軍隊凝聚力的源泉，是鳳凰寨的中樞。
他把柴捆卸在木板房的屋簷下，拉開紙糊的拉門，走了進去，坐在木頭地板上，解開拴住龜頭的竹篾。等了一會兒，不見有人來，就用手掌拍擊起地板來了。假如我的故事如此開始，那天下午薛嵩沒有回到自己家裡，而是走到寨心去了。需要說明的是，這座木板房裡住了一個營妓。看到此處，我也恍然大悟：原來，薛嵩手下是一幫無賴。沒有女人的地方，無賴們怎麼肯來呢。
薛嵩坐在寨中心的木板房子裡，用手叩著地板，從屏風後面跑出一個女人來。她描眉畫目，頭上有一個歪歪倒倒的髮髻，身上穿著紫花的麻紗褂子，匆匆忙忙束著腰帶，腳下踏著木屐，跑到薛嵩面前匍匐在地，細聲叫道：「大人。」她願意給薛嵩用黃泥的小爐子燒一點茶，但他拒絕了。她還願意為薛嵩打扇，陪他坐一會兒，他也拒絕了。如前所述，薛嵩赤身裸體，像個野蠻人雖然他已經把龜頭從竹篾條上解下來了。這種裝束使他決定使事情簡單一些，所以他做了一個堅決的手勢：左掌舉平，掌心向下，朝前平伸著。這個女人平躺下來，岔開兩腿，兩手平攤，躺成一個大字形。於是薛嵩膝行前進，進到那女人的兩腿之間，幫她除去腳上的木屐和襪子她的腳因為總穿木屐，所以足趾變成了蟹爪形一併且解開她的腰帶，讓她身體的前半面袒露出來，她的身體當然像粉雕玉琢一樣的白。至於模樣，可能是這樣：大腿有點過粗，腹部的皮有點鬆懈，乳房頭上尖尖的，整個胸部是個w形，但也可能不是這樣。薛嵩憋住一口氣，插了進去，這彷彿是開啟了語言的禁忌。那個女人開始和他聊起來：你怎麼老不來呀？這麼熱的天，怎麼還出來？等等。但薛嵩憋著氣，一聲都不吭。
這位妓女十分白皙：不但臉色白，連嘴唇都白。眉毛幾近透明，只帶有一點點淡黃色，渾身上下到處可以見到藍色的血管，只是這些血管全都很粗，全都曲張著，好像打著滾。她好像籠罩在一團白霧裡，顯得比較年輕，實際上是個老太太。在鳳凰寨的中心，一切都是綠色的：首先，一切都籠罩在一片綠蔭之下；其次，到處長滿了綠色的青苔；就是呆在白色的紙門後面，濃綠的光線還是透過了窗子紙，沁到房子裡來。在這間房子裡，薛嵩黝黑的身體變成了青銅色，而妓女蒼白的身體上好像佈滿了細碎的綠點，好像某一種磁磚當然，這只是一種錯覺，假如湊近了去看，卻看不到任何的綠點。除此之外，空氣也潮溼得像油一樣，這使薛嵩感覺自己懸浮在綠油當中，一切都變得緩慢，甚至就要停止了。在這綠色的一團裡，有一股濃郁的水草氣。一切都歸於沉寂，但真正沉寂下來時，又聽到遠處水牛在「哞哞」地叫，那種聲音很沉重，很拖沓；近處的青蛙在「呱呱」地叫，這種聲音很明亮，很緊湊。而那女人卻一聲不吭了。她還閉上了眼睛，好像一個死人。