寫這本書是為了講我的故事。或者說，為了搞懂我這些年都是怎麼過的。當第一次有媒體約稿讓我寫在中國生活這六年的經歷時，我的腦殼簡直像是被卡住了。我先想到的是那些已經對別人說過無數遍，甚至說爛了的宏觀資訊：我來自義大利（老家是帕多瓦，威尼斯附近的一座城市），本科在義大利讀傳媒，畢業後來了北京，學了一年中文，教了一年義大利語，去學了電影，去劇組工作，又搬到上海拍了一些廣告。但是，對我個人而言，這些年到底意味著什麼？這些表面相關的經歷怎麼連線起來呢？這個故事怎麼寫？
好在我自己對這樣的處境非常熟悉。從差不多十歲的年紀，寫作就是我最靠譜的朋友。寫作能解答我的疑惑，挖掘我的感受，帶來新的結論。它在我的生活中是一個很低調的存在：有時候，它會放你走，讓你該忙忙、該玩玩，不會限制你的活動。它不急，因為知道你遲早不得不坐下來面對那張空紙慢慢說事。我試過忘記自己有這樣的精神義務，卻次次都回到了電腦前，彷彿被某種無形的力量所吸引。這是我的命運，和它較勁完全無效，我只能常年接受寫作的召喚。
像考古一樣，我追蹤了這六年中自己留下的痕跡，收集了任何可用的線索。朋友圈、聊天記錄、豆瓣帖子，我通通找來。在整理雜亂的生活碎片時，我漸漸看出一些結構——用翻譯軟體和王泳交流、看《歡樂頌》學中文的時期；深入探索中國電影、和利諾一起錄播客的夏天；走出舒適的北京、獨自在各地旅行的階段；孤單、無力、渴望歸屬感的疫情期間。經過微觀的處理後，那些碎片匯成一條相當清晰的時間線，一個對這些年的交代，關於我個人的來華往事。
做了新聞，做了電影，我不再抱有對客觀敘事的執念。在儘量確認事實準確度的同時，我寫了一本帶有自己的情感、理想和希望的書。我試圖呈現自己和中國這片土地的複雜相處。一本將作者的主觀角度放到最大的回憶錄。這不是政治學論文，也不是社會學調查，寫的僅僅是我的生活。從開始寫的那天我就知道，這會是一本極為個人的書。你願意抽出時間來讀一讀，我很感動，還有點不好意思，畢竟寫了很多自己的破事。你能讀進去，甚至讀完，讀完還不覺得虧錢，我就很滿足了，書也算是完成了它簡單而寶貴的使命。
比起深思熟慮的計劃，我來中國是迷茫的結果，一個二十三歲的人的決定：衝動、天真、樂觀。青春專屬的緊迫感足夠讓人毫無保留地投入到一個充滿不確定性、遠遠不完整的方案。那是2016年的夏天——我拿了畢業證，有幸成為每五個義大利年輕人中失業的那一個。
在那之前，我其實已經工作過。急著實現經濟獨立，我還沒進大學就開始做體育記者，報道射擊運動的國際賽事。做了兩年半，有些厭倦了，我決定辭職，找體育領域之外的記者工作，但面前只有一次又一次的無薪實習。我那會兒正好開始玩電影，就成了窮藝術家，邊和同學寫劇本拍片，邊騎著腳踏車穿越羅馬的大街小巷上門教英語。「你未來準備怎麼辦？」我當時的女朋友樂樂嚴肅地對我說，「你總不能一直教英語。」我覺得還行，教小朋友也挺好玩的。可惜畢了業，似乎得做點什麼正經事了。我去羅馬一家牙醫診所上班。診所是一間複式閣樓，牙醫安排我到樓上，為診所設計營銷戰略。寂靜隱蔽的閣樓上，周圍無人監督，我一個月只寫了自己的劇本。再次下樓，我和牙醫握手告別。
悶熱的羅馬夏天，我坐在出租屋的沙發上，有一種在遊戲中遭遇瓶頸的感覺。工作倒是可以找，但都談不上喜歡。那份射擊運動記者的工作有個好處，是會讓你去很多地方出差。2014年，我被派到南京去報道第二屆青奧會。短暫的七天，我認識了幾個熱心的青奧志願者。我很羨慕他們的上進心，有此前在同齡人身上少見的力量。但是回到羅馬，我慢慢忘了那些事，去忙了別的。從南京到畢業這兩年，中國是一個模糊的夢境，和我當下的現實似乎是一個平行的時空。直到它重新出現在我面前。
對著電腦，翻著網頁打發時間時，我偶遇了一篇《經濟學人》的報道：
中國的電影市場正在飛速發展。從2003年到2010年，中國內地的票房收入年均增長率超過百分之四十。2012年，中國電影的票房收入超過了當時的第二大市場日本。到2017年，中國的票房收入預計將達到每年一百億美元，屆時中國將超越美國成為世界最大的市場。
迷茫的時候，一點念頭都算一個希望。那段時間，我拍了部講羅馬的塗鴉藝術家的紀錄片；學校的老師找我把他寫的短篇小說拍成短片；我去羅馬的一個露天電影節做志願者，整整兩個月，每晚在座無虛席的小廣場掃地、收拾椅子，望著大銀幕上的電影，幻想自己的未來。看完《經濟學人》的那篇報道，我隱約地感覺到中國和我有了關聯。要不就，去中國做電影？
好像沒問題。細節先不琢磨，走了再說。畢業前，我和樂樂分手了，她去了西班牙讀研。我們通過郵件聊了我去中國的事情。「你做這個決定用了多久？」樂樂尖酸刻薄地問我，諷刺我比較衝動的做事風格，「三個月？三天？還是三個小時？」
可能是太把自己當回事，我有些無視了樂樂的幽默，認真回答起來。「大家從中國回來，」我對她說，「會跟你重複他們去之前就有的刻板印象，其實什麼都沒懂。我不是耶穌，但我經常覺得自己能夠幫助不同的人理解彼此。東西方之間的隔絕不是一件好事。」
「希望你的東西方和平計劃能夠實現。」樂樂說。