2013年8月
我們住的房子在一片小小的牧牛場上，位於一條溪谷中，溪流從山上奔湧而下，在陡峭的山脊間雕琢出一塊長滿柳樹與青草的綠洲，山頂覆蓋著城垛般的玄武岩壁——頂巖。跨過溪流便是農場住宅，掩映在高大古老的垂柳之下。房屋背後，東邊的山脊驟然抬升；而我們的房子背後就是西邊的山脊。牧場地勢平坦，青草離離，填滿了兩山之間的狹長地帶；陡峭的山坡上則滿是灌木蒿、金花矮灌木、裸露的泥土和岩石。在長長溪谷的遠處，大部分動物仍然在夏季牧場。房子周圍悄然無聲。離這裡最近的城鎮位於北方約五千米處。今年這裡的居民只有五人。
第一天
五隻燕子停在近處的電線上。
一隻異常激動的撲翅鴛忽然注意到另一根電線，緊接著便傳來它噼裡啪啦的鳴叫聲。
雨懸在烏雲之中，烏雲沉沉地壓在山脊之上。
一隻母雞下了一個蛋：驕傲自滿的大爆發。兩隻公雞打鳴，彼此競爭。
孔雀發出英勇、悲壯、貓叫般的呼號。
太陽很快就要從山脊的峭壁上升起，在日出後一小時。
在東邊與西邊的懸崖之間，黑鸝自涼爽廕庇的空中飛過，幾十只一隊，每一隊都喧囂著嘩啦啦的羽翼聲，是輕盈跳動的衝刺與震顫。風時而在羽毛間噝噝作響。
在它們上方，在那遙遙的寂靜之中，燕子窮追不捨，最小也最甜美的掠食者。
一條飛機尾跡越過東邊的山脊，逐漸化作透明。
天光慢慢亮到難以直視，不得不挪開目光時，我閉上了雙眼，在眼皮裡看到山脊長長的曲線是深紅色的，最深的那種紅，紅色之上是一道綠色，最純粹的那種綠。每一次我都看一下，然後再閉上眼，那道綠色變得越來越寬，燃燒著清澈純粹的翡翠之火。而後，在綠色的中心出現一圈詭異的淡藍。
我睜開眼，看到了源頭——太陽，只一眼，便盲目而謙遜地將目光垂向大地，垂向漆黑熔岩小徑。
太陽的光線剛灑落在我的臉上，溫暖也隨之而至。
下午那場暴雨過後，高高堆積的雨雲如顫抖的高塔掃過牧場，風翻滾古老高大的柳樹，枝條如海草在海浪中扭動，最終這一切都過去了，靜謐的黃昏在山脊間的空氣中瀰漫，馬兒們開始活蹦亂跳。那匹雜色小馬和其他三匹栗色馬相互又咬又踢，時而奔跑，時而站立；就連年邁的達里爾，那匹背部凹陷的紅色頭馬，也稍微和小公馬們玩了一會兒。它們相互戲弄，狂奔著穿越牧場，馬蹄在大地上敲擊出野性的音樂。它們漸漸平靜下來，沿著溪流向北離去。老紅馬的白色側腹在漆黑柳蔭之中如螢火蟲般閃爍。
夜晚，醒著，我想到它們站在溼漉漉的草地上，在柳樹間，在夜裡。
夜色深沉，我站在門口。薄紗般的雲越過酷熱天穹，一往無前。東邊的山脊之上，有一團模糊的閃光，那是昴星團。
第二夜
第二個晚上，萬物甦醒，不眠不休的蟋蟀驟然失聲。雷聲在山脊與山脊、峽谷與峽谷間迴盪，由遠及近。黑暗被劈開，袒露它所隱藏的一切。只是一瞬，生物的眼睛能在這樣糟糕的光線中看清世界。
第三天
下午，西邊山脊的大烏鴉帶著孩子們飛越兩座山脊之間，用它們充滿「r」聲發音的語言呼喊著。年紀最小的說了很多，長者們則簡短回應。而後突然間，似乎有五隻烏鴉，還是六隻？——不，這些是禿鷲，突然出現在空中，十一隻、十二隻、九隻、七隻……以驚人、從容、永不打破的沉默翱翔，消失，出現，盤旋，拿高度、距離以及彼此取樂。
過了一會兒，它們都往南退去，向著山，是空中溫暖高塔的沉默領主。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說