我問添田：「然後你就進了館長室，檢視了寫字檯的抽屜嘍？」

「是的，第二天一大早，我就來到這裡，開啟了保險箱。

「我拉開寫字檯的抽屜，確認裡面是放著一個黑色保險箱。抽屜沒上鎖，裡面除此以外空無一物。

「我用子易先生教給我的密碼，開啟了保險箱的蓋子，保險箱裡裝著子易先生所說的所有東西。是的，沒錯，那可不是什麼夢。子易先生當真回到這個世界來了。哪怕是在他自己過世之後，確保圖書館順利運轉，對子易先生來說仍然是迫在眉睫的重大使命。就算他是幽靈，也一點兒都不可怕。不管是以何種方式，能夠見到子易先生，我就覺得無比高興。何況，如果這麼做還能讓這家非凡的圖書館一如既往繼續維持原有的秩序的話，我心裡就唯有感謝之情了。」

「於是你就召開了理事會，在所有人面前宣讀了子易先生留下的指示書。」

「是的。我按照他的指示辦理了這件事。在理事會上，首先由律師先生對子易先生遺產的分配進行了說明。根據遺囑，子易先生個人名義的現金、股票、房產、生命保險等全部捐贈給基金會，並且由基金會來經營圖書館。就是說，失去了子易先生個人，對我們來說是不可估量的損失，但對圖書館運營來說，卻帶來了一筆巨大的財政捐款。

「接著，我在全體理事面前宣讀了致理事會的書簡，內容主要是關於今後圖書館運營的具體指示。指示書上一條一條地列舉了詳細的指示。關於圖書館館長一職，信中寫道，自己死後，在報紙上刊登廣告，從外部公開招募。至於人選，則由我，即添田，全權負責。

「我宣讀到這裡時，大驚失色，心想：我不過是一介司書而已，為什麼把如此重大的任務全權委託給我呢？我猜各位理事肯定也大吃一驚。不過信裡寫得一清二楚，不能不遵守。當然，程式規定，我選定的人物須經理事會承認，但這只是形式而已。」

「你就按照子易先生指示的那樣，在報紙上刊登了招募圖書館館長的廣告，而我來應募，由你甄選，結果是我被錄用了。是這樣的嘍？」

「對，是的。或者說，表面上是這樣的。然而實際上，準確地說並非如此。從來自全國的眾多報名者當中選中了您的，其實是子易先生。他指定了您，由我把這個結果——完全是以由我選定的形式——報告給理事會。總不能說是死人選定的繼任館長，所以在形式上，由我來代理他的角色——就像在腹語師的操縱下張張口、閉閉口的木偶一樣。於是在得到了理事會形式上的承認後，就由您來就任圖書館館長了。

「我的任務，就是把子易先生做出的決定原封不動地傳達給理事會而已。我按照子易先生事先的指示，把報名者們的履歷書以及所附的信箋集中起來，堆放在館長室的寫字檯上。子易先生大概是在我不在的時候瀏覽過，從中挑選了您。於是有一天他出現在我面前，說，讓這個人當圖書館館長。我當然沒有理由對此表示反對。子易先生健在時，好像預見到了自己餘生不久，對由誰來接替自己做館長一事認真地進行過考慮。所以他才會預先就細緻地準備好了致理事會的指示書。」

「可是為什麼非得是我呢？到底是我身上的哪些東西，合了他的意呢？」

添田搖搖頭：「這我可不知道。子易先生並沒有告訴我選中您的理由。我只是接到了子易先生的指示，說，就定這個人了。」

「這位子易先生的幽靈，經常在你面前現身嗎？」

添田微微搖頭：「倒也不算經常。得看時機，看需要，他才會露面。他會笑嘻嘻地出現在我面前，指示我到二樓館長室來。子易先生的身形，正如他自己說的，只有我看得見，他的聲音只有我聽得見。所以我裝作若無其事的樣子，儘量避免被周圍的人注意到，悄悄地走上樓梯，走進館長室，然後關上門，兩個人說話，就跟他活著的時候一樣。子易先生坐在寫字檯那邊，我坐在這邊，臺子一角總是放著貝雷帽。這種時候，我無論如何也無法相信他是一個死人。面對著子易先生時，我就會漸漸分辨不清生和死的區別了。」

這種心情我非常理解。

添田說：「您和子易先生見面，兩個人親切交談這件事，我也隱隱約約有所知曉。我可以覺察到這種跡象。然而就像剛才也已說過的，跟您見面的不是活著的子易先生，而是他的幽靈這句話，無法經由我的口說出來。而且，活著的您和死去的子易先生，既然能夠以那種形態維持著良好關係，那一定是有相應的理由的。而那理由是我這種人無法想象的。」

「不過不光是跟你，我跟別的人談話也是，不知道為什麼從來沒有人提起過子易先生已經死了。哪怕就一次，總應該由誰說上一句才對呀，比如說‘這麼說來，已經過世的子易先生……’之類。這是為什麼呢？」

添田再次搖頭：「這個嘛，怎麼說呢？我搞不清楚這是為什麼。莫非是肉眼看不見的某種特殊力量在發揮作用嗎？」

我環顧一週房間內部，心想子易先生會不會就待在哪個角落，或者是「肉眼看不見的某種特殊力量」在哪裡發揮著作用。然而，房間裡只有靜止不動的、冷絲絲的下午的空氣。

「說不定其他人也隱隱約約地感覺到了呢。」我說道，「感覺到子易先生其實並沒有死。哪怕看不見他的身形，卻能夠憑直覺感受到他就在圖書館裡的跡象。」

「對，這種情況也有可能。」添田說道，彷彿理當如此一般。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》