親愛的不二人的一生會坐過很多椅子電影院圖書館理髮廳飛機上候車室朋友家傢俱城公園飯店ktv酒館廁所……但是我們不會睡幾張床
椅子很熱情通常兩邊有扶手那姿勢好像張開懷抱等待另一個身體椅子又很體貼它們有的可以調節高低有的插電以後可以作按摩冬天冷了有自動加溫的皮質沙發夏天熱了有鏤空的亞麻椅子為了方便搬運它們很輕沉的話甚至加上軲轆可是不二即使這樣對大部分人來說椅子也只是坐一坐而已我一直覺得椅子很寂寞
人的一生不會睡幾張床不會隨意地睡別人的床也只會把自己喜歡的人帶到自己的床上之前有個電影三更半夜似乎還下著雨鄭秀文在車來車往的大街上拖著男朋友的床因為她睡那個床墊睡得習慣了
床很呆板也很難華麗靜靜地在那裡似乎對你不主動也不拒絕
每一張我擁有過的床我都記得
很小的時候家裡住四號樓那時候我上小學那個床是木頭的比雙人床還寬四周有木柱支撐上面的櫃子櫃門上有似乎用烙鐵烤出來的山水畫那個床頭有一個蝴蝶形狀的茶色玻璃燈它的開關是一根線拉一下亮一盞再拉亮兩盞再拉就滅了媽媽抱著我在那個床上照過一張照片不知道為什麼她不喜歡
後來為了等新房我們臨時租了一個公寓住了半年多那個床是上一個房東留下來的床板是白色的很劣質的木頭又不平床的右下角有塌陷沒有床頭板因為床和牆貼合得不好的原因我的walkman和雜誌經常掉下去
再後來我們搬入新家因為我高中大學住校一直住上鋪住得習慣了於是叫我爸給我買了雙層床那個床是橡木的很沉我睡上鋪下鋪空著上下鋪之間有很圓潤的梯子床頭上被我貼著創可貼形狀的史努比貼上上面寫著「我很可愛又很溫柔」有的時候我姐來我家住通常她先躺下然後我爬上上鋪右手抓住床頭使勁伸手的話剛好可以關燈關燈以後我們誰也看不到誰就那樣講話直到沒有聲音說不清誰先睡著
千禧年時候我家裡沒人旭來我家玩我倆都想睡上鋪於是用墊子在屋裡打了起來後來半夜我都睡了一覺以後看著他一臉壞笑地爬了上來
隨著年齡的增長我對床的要求越來越低之前只有在自己的床上才能睡好的我現在在臨時住的酒店也能睡得很踏實
人們坐在椅子上的時候大多穿得很整齊利索舉止文雅聰明伶俐八面玲瓏人們躺在床上的時候就很放鬆我們在被窩裡放屁抓屁股我們蜷著身子披頭散髮有的流著口水有的打著呼嚕有的甚至沒有喝多卻說出言而由衷的話
如果可能的話我希望做床而不是椅子也許當椅子會很甜蜜又有很多次美好邂逅可是我更希望有人掛念著我當那個人累的時候最想回到我這裡然後放下所有防備心滿意足地睡著了