手機一直在響。打電話過來的是鍾老師。
鍾老師即將是兒子的班主任，也是自己初中時候的語文老師。電話號碼還是三年前，許安康應邀從北京回到母校做演講時，留給鍾老師的。
臺下是特意陪他回來參加活動的妻子、兒子、母親，以及在校的師生，臺上是他和主持人鍾老師。他剛做完「我這一路上的人生風景」的演講，鍾老師便握著他的手，激動地說：「到了我這個年紀，經常在想，我在這樣的一生裡到底有什麼意義？今天知道了，我的人生非常有意義，因為我能有機會陪你這樣的學生成長。」
許安康當時鼻子也酸了，還沒等下臺，就說：「鍾老師我留個電話給你好嗎？你來北京我陪你走走。」
許安康記得，鍾老師當時眼眶一下子紅了，緊緊握住他的手，說：「我一定來，你一定得陪我去爬長城。」
鍾老師去年暑假確實到北京了，也如約給他打電話了。他沒有接那個電話。
當時他努力想接起來的，撒個自己不在北京的謊便好。但那段時間他實在不想說話，對誰都不想說話。他更沒力氣說謊，說謊是需要力氣的。那時候，他把自己關在房間裡，除了妻子和兒子，他已經幾個月不和其他的人說話了，包括自己的母親。
現在，在老家，在父母修建的那棟石頭房裡，他窩在小時候住的房間，聽著鍾老師的電話響了，斷了，響了，又斷了。
「安康，在睡覺嗎？鍾老師找你。」門外，母親輕聲問。
看來，鍾老師也已經打電話給母親了。
「安康，鍾老師說，浩宇轉學回來東石的手續，需要家長去學校籤個字。」母親說。
他依然沒有開門，走到門邊，隔著門，對母親說：「你讓張麗給鍾老師回個電話，你讓張麗和鍾老師說，我沒有回東石，說，我出國了。」
張麗是許安康的妻子。
說完，他才意識到，剛剛他在讓原來是小學數學老師的母親，對自己的老師撒謊。許安康突然耳朵紅到耳根。
「你出國了？」母親不知道是沒聽清楚，還是不相信他說的這個詞語。
許安康猶豫了下，乾脆不說了，躺回床上去。母親站在門外，等了好一會兒，終於也走了。
是許安康決定帶著一家人從北京搬回老家的。
三個月前，妻子張麗盤點好家裡所有的收支，走進房間裡來，問：「安康，方便說話嗎？」
張麗的口氣溫柔得有點悲傷。
許安康坐起來了，臉上趕緊堆著笑。他也不知道自己為什麼要笑，或許是愧疚，或許是害怕。「咱們得做決定了，按照買賣合同，房子得在下週騰空給對方了。賣房子的錢扣去此前各種欠款，還有二十萬元。就這二十萬元，咱們得決定去哪，如何開始新的生活。」
許安康聽到妻子一直用的詞，是「咱們」，還是隱隱地感動。
他猶豫了很久，試探性地說：「可以去你老家嗎，閩北山區空氣好，物價也便宜？」
許安康邊說邊偷偷瞟妻子的臉。他看到妻子的臉越來越紅，眼眶裡的淚水快溢位來了，他說不下去了。他知道，自己又自私了：「抱歉啊，不能回你老家的，大家應該都會追著你父母問，咱們一家人怎麼突然從北京回去了。」
「我們一定要離開北京嗎？」妻子還是想再確定一下，「我應該還是能找到會計的活兒的，如果你暫時不想工作，我想，咱們應該還是可以熬著的。」
許安康低著頭有些愧疚：「抱歉啊，我真的住不下去了。」
許安康說的是實話。自從公司破產後，他總覺得心口憋悶得很，整夜整夜地睡不著，連呼吸都經常要格外用力。他知道自己心裡生病了。
「那就回我老家吧。」許安康下定了決心。
「可以嗎？」張麗很擔心。
「可以啊，沒什麼不可以的啊。」他裝出一副無所謂的樣子。
「回老家成本最低，咱們騰挪的空間大些，」他說，「就是得想想，怎麼同我母親講。」
妻子站了好一會兒，最終也沒能再說什麼。轉身要走的時候，妻子突然想到了什麼，說：「要不，兒子那邊我來說吧。」
許安康感激地看著妻子。
張麗說：「兒子和母親總會容易溝通點的。這個事情就我來吧。」
「你怎麼說呢？」許安康還是愧疚了。
「我想想啊，反正，兒子一定會理解的。」張麗說。
許安康和張麗演了快半年的戲了。
幸好，兒子讀的學校離家有些距離，一大早出門，中午在學校吃，下午下課時候才回來。他們需要演的，就早上和晚上的戲份。
每天六點左右，妻子張麗就起床了。給兒子準備好早餐，認真對照著課程表，清點了當天要帶的課本，才把兒子叫起床。
叫兒子的時候，妻子總要假裝喊一下許安康，說：「你也抓緊起，咱們待會兒得趕地鐵了。」
許安康不知道，妻子到底是和他一樣，一整個晚上沒睡著，熬到天亮才趕緊爬起來，還是就是這麼早起。晚上失眠的時候，許安康不想讓妻子發現，總是把身子轉到一邊去，假裝自己還睡著。許安康不知道，妻子是否也如此。
許安康很久沒有聽到妻子深睡時舒緩的呼吸聲了。他認得那個聲音的，剛和妻子結婚的時候，他經常會因為一些微小的事情感覺到幸福，比如，聞著自己的襯衫有香香的洗衣液味道，比如，晚上睡覺的時候聽著身旁如此舒緩的呼吸聲。
每次等兒子走之後，妻子就會一個人窩在客廳的沙發上。許安康自己昏昏沉沉的，繼續躺在房間裡的床上。熬到身體實在扛不住了，有時候疲憊會突然捂著他睡下，再醒來時，妻子就已經做好午飯了。
妻子總會說：「趕緊吃個飯吧，吃完出去走走。」
「這樣回來，鞋子底才有沙礫。這樣才更像我們真的從外面工作回來。」妻子此前解釋過。
這半年，他們因此算是徹徹底底地認識了北京。每天按順序沿著一條地鐵線找一個站點下，就在那個站點走走，看到時間快到了，就又坐車回來。
許安康性子急，總是一個人急匆匆地在前面走，邊走邊回頭看妻子，直到覺得太遠了，他也不說話，就站在那兒，一直看著妻子慢慢朝他走來。
他在菖蒲河公園邊上，看著穿著一襲灰色長條羊毛裙的妻子走來，妻子身上浮著柔柔的光。他在亮馬河邊看到河水折射出的粼粼波光，在妻子臉上一晃一晃地流過……每次，他心裡都會想，這麼美好的人，怎麼會被自己拖入現在如此醜陋的生活裡啊？
許安康是福建人，妻子也是。從東石小鎮考到北京上大學後，他先是感覺到興奮、自由，然後馬上迎來了孤獨。他才發現，整個少年時光，他一直只想著逃離家鄉，但從來沒有思考以及準備，如何自己去面對生活。
這麼多年，他都是在考試以及準備考試的過程中度過的，他因此想，就像一道題目不會了，是不是應該先去看一下別人的解題思路，然後再來試著回答。
他最終在網頁上搜尋到一個福建人在北京的論壇。他經常泡在論壇裡，看同樣來自福建在北京孤獨地生活著的其他人，如何展開自己的生活。論壇裡有一搭沒一搭地試圖組織一些聚餐或者團遊活動，他每次都潛著水不吭聲。在小鎮的時候，他就習慣孤獨一個人，不那麼擅長和人來往。
有一天，論壇組織了一個讀書會。他想著，讀書會挺好的，有個明顯清晰的意圖。分享書，有個明確的流程：各自帶幾本想分享的書，然後輪流講講。這個他懂。而且，如果自己實在不好意思和人說話，還可以拿著自己帶過去的書假裝翻閱。
他帶過去的書是《麥田裡的守望者》，他聽到一個來自閩北、現在就讀於農業大學的女孩，也在分享這本書，他聽到女孩說，自己從小到大就是孤獨地守著自己麥田的人，而邊上就是懸崖。
他一下被觸動了。我也是啊，他這樣想著。
活動結束後，他人生中第一次主動走上前和人說話了。開口第一句，是他剛剛緊張地反覆摳了半天的話：「你好啊，不知道你看到了嗎，我也守在那個懸崖邊？」
女孩撲哧一笑，回敬他：「那兩個人守，應該就不孤獨了吧。」
他卻緊張到接不上話了。
女孩問：「化工大學的人還讀小說啊？」
他說：「因為農業大學的人也讀啊。」
女孩說：「那不一樣，我專業對口，這本書是講麥田的。」
關於許安康離開國有的研究機構下海創業，並且在半年內把積蓄賠光的事情，張麗從來沒說起過。
妻子越是不肯說，許安康越覺得，這個事情就卡在他和妻子中間，越長越大。許安康幾次開口想挖開這個事情，有次他突然說：「對不起啊，搞研究的幹不了企業家的事，我還是天真了。」
張麗一副若無其事的樣子，說：「沒試過怎麼知道呢。現在我們知道了，挺好的。」
「知道得真快啊，」許安康自嘲著，「就半年，我還沒習慣被叫許總，就沒機會了。」
妻子說：「還是許老師這個稱呼適合你，你就長著那樣的長相。」
許安康其實還挺希望妻子責怪他，甚至咒罵他的。但妻子沒有。
許安康心裡空落落的。
妻子是那種越難過越冷靜的人。
當時他們租的辦公室有一百五六十個平方米，他把自己的辦公室放在走廊的盡頭，妻子的辦公室則在自己辦公室門口旁。他想妻子挨著自己近一點，這樣他還可以經常坐在妻子的辦公室裡看書。
公司資金鍊快斷裂的時候，有合作伙伴不知道從哪兒找來滿身刺青的壯漢，一路罵罵咧咧地衝進來。他驚恐地想怎麼辦，妻子突然跑出來，把他的門一關，說：「我是公司負責財務的，錢的事情得找我來處理。」
他聽見妻子把那些人帶到會議室去，他聽到有凶神惡煞叫罵的聲音，有敲打的聲音。他發現自己恐懼到渾身發抖，甚至連衝出去的力氣都沒有。
他記得過了三個多小時吧，妻子來開他的門。他愧疚得無法直視妻子，但他知道妻子還是微笑著的，從她的語氣裡他聽到了：「沒事了，你沒出來是對的，對女生他們幹不出什麼激烈的事情的。」
她還試圖安慰許安康：「你看，我們還是能在最糟糕的事情上找到最好的處理方案的，對吧。」
許安康沒和妻子說，事實上，妻子在外面面對那些彪形大漢的時候，他一度恐懼到似乎尿了一點。回到家，他趕緊洗澡，還假裝洗澡時不小心褲子掉地上弄溼了，因此乾脆自己手洗了內褲。
兒子回來了，問：「我爸呢，又在自己房間裡加班？」
妻子說：「是啊。」
兒子說著學校裡發生的事情，說北京要新開一個水上樂園，同學們在約他去。還說：「今天收到一封女孩子的情書。」然後口氣害羞地說：「其實我也挺喜歡她的。」
兒子還在說著，妻子突然打斷了：「浩宇，今天媽媽有事和你談談可以嗎？」
許安康躲在房間裡的門邊聽，他感覺又回到了自己辦公室的門那邊了。
他聽到妻子說了點什麼，但聽不清楚。他聽到兒子中間聲音有些大，但，很快都平靜了。
然後，妻子來敲門了，只開了一小條門縫。妻子探頭進來，說：「兒子知道了。沒事的，你放心。」
那天晚上兒子關在房間裡不肯出來吃飯，但也沒有其他聲響。妻子打好飯菜，端進兒子房間裡，她說，她陪兒子邊吃飯邊聊聊天。再端出來的時候，許安康瞄了一下，飯菜各少了一大半。他欣慰地想，兒子還是懂事的孩子。
半夜兩點多，躺在床上的許安康終於還是問了：「你和兒子怎麼說的？」
妻子沒有回答，可能是睡著了，也可能沒有。
他一直沒睡著，一個晚上，一直想等妻子那個舒緩的呼吸聲。他似乎在凌晨四五點將睡未睡的時候，終於聽到了妻子抽泣的聲音。
第二天妻子起床了，妻子做好早飯了，妻子叫兒子起床了，妻子這次不用假裝叫他起床準備出門去上班了。
他躺在床上，一直等不到那句話，心裡空落落的，真難受。他甚至覺得自己因此不需要起床了，直到妻子喊：「午飯做好了，吃吧，咱們下午還是出去走走吧。」
本來按照順序，今天該去七號線的地壇公園站走走的。但許安康覺得自己實在不想出去，他有點想盡快離開北京了。
許安康說：「要不咱們開始打包行李吧？」
妻子說：「還是出去走走吧，一打包行李，兒子回來看到肯定會更難過吧。讓他晚一點難過吧。」
許安康的臉，瞬時又燙紅了，他意識到，他再次只考慮了自己。
許安康說：「對不起啊。」
「對不起什麼？」妻子在穿著準備外出的衣服，說，「我是這麼想的，在兒子少年時我們就通過自己的人生展現失敗給他看，是不是也算陪他早點認識這人世的暗面了。」
「反正我就是這麼安慰自己的。」妻子說。
許安康實在厭惡現在這個買家。
要賣房子的時候，妻子打了一把鑰匙交給中介，說：「讓人都下午一點到四點來看房吧，那個時間點我們都不在。」
妻子每天出門前，會小心地把所有照片和獎盃獎牌都收納在盒子裡。畢竟房子就在原來的單位旁邊，保不齊有同系統的人看房子的時候發現。而之所以最晚不能超過四點，是因為，妻子想趕在兒子回來前把照片和獎盃拿出來重新擺好。
簽約的時候，一定得他們夫妻在場的。對方簽完字後，才突然間問：「請問是許老師吧？真沒想到能買到你們的房子。」還說：「我進橡膠研究所的時候您剛辭職要去創業，您是準備換別墅了？」
這次成交，對方看著他們著急，壓價壓得厲害，而且明明再兩個月就放暑假了，對方卻和中介說，他們一定要在暑假前一個月就住進去。
妻子藉機開口了：「是啊，是我們，就是，能不能幫個忙，我兒子還得參加期末考，能否讓我兒子期末考完我們再搬。」
對方一聽馬上收起笑臉，激動地搖手：「那可不行！許老師還請理解啊，暑假我父母想來北京看我們買的房子，我們想在之前，做一些調整，添置一些東西。」
許安康也分不清自己是難過還是生氣，他站起來衝了出去。但又不知道去哪兒，就站在馬路邊，一直站著，直到妻子也走出來，拉著他的手，說：「咱們回去把字簽了吧。」
許安康簽字的時候故意用力把紙劃破，這個細節沒有什麼意義，不會影響任何東西，甚至中介都沒察覺，機械地盤點著備案需要的材料。妻子倒是看到了，拍了拍他的肩膀，說：「沒事的，都會好的。」
2000年許安康從老家考來北京的時候就一個背包。母親本來想準備很多東西的，許安康說：「不用買了，如果方便，直接給錢，我自己去北京買。」母親因此給他帶了一萬塊。
當時自己一年大學的學費就一千多元，一萬顯然不只是給他交學費和生活費的。
母親偷偷哭了，許安康嫌棄著母親的感傷，但其實眼眶也紅著。母親湊過來，想在他耳邊說什麼，他習慣性地往後一躲，母親愣了下，便沒湊過來了，但把本來想輕聲給他說的話，直接說了：「我知道你心裡想的是什麼，別捨不得我，能留北京就留北京。」
許安康點點頭，他確定了，母親知道他恨透了東石這個地方。
雖然是自己的家鄉，在東石鎮這十幾年，許安康就是家裡、學校兩點一線。他害怕到東石鎮其他地方去，因為一不小心，就要路過鎮中心那個十字路口——他七歲的時候，父親就是被電死在這裡的。
他記得，自己抱著父親被燒焦的屍體哭的時候，還聽到旁邊有人尖著嗓子在笑：「不是剛大學畢業回來嗎？怎麼第一天就被電死在這裡了？」他氣到渾身發抖，但他說不出話來，他說不出，這不是自己父親的錯。
當時的他不知道，該怎麼理解父親的命運。但他知道，父親在東石已經成了一個笑話，他因此恨透了這裡。
到北京這幾年，即使讀大學期間，他就買了些難以長途運輸的東西，比如書啊，茶几啊，甚至在讀研究生的時候，其他同學將就著用學校裡的配置，他卻買了全新的冰箱、沙發、洗衣機。他想著，反正就要在北京住下了。
最終是在不得不搬家的前一天，才動手打包行李的。妻子提議，咱們不要讓兒子看到家裡這麼蒼涼的模樣。搬家前一天，全部打包好，等兒子放學，就接去酒店住了。
許安康很認可這個想法，但就擔心：「一天打包得好嗎？」
妻子說：「或者這幾天就偷偷收拾些不那麼明顯的，比如書、衣服什麼的，其他的，等兒子那天一上學我們就抓緊幹。」
那天兒子一齣門，許安康就從床上跳了起來。他很緊張，覺得這是場自己無論如何都得贏下的戰役。
這次要搬家了，他才發現買的東西是真多啊。僅僅書就二三十箱，已經多年沒有翻出來的dvd片也有五箱，黑膠唱片有四箱。不適宜搬回老家的東西是如此之多，比如一張長條八人位的西餐桌——在閩南老家，如何的場合用得上？還有每個房間都配備著的加溼器——家鄉可是海邊小鎮……許安康邊收拾邊似乎聽到自己過去的那段人生，在掙扎著發出追問：真的要回去嗎？
許安康這才想到：「我們打包好弄哪去？」
妻子說：「我安排好了，我們就帶些常用的回去，那些回去也沒法擺的，我在京郊租了個小倉庫堆著。待會兒五點約的車就來拉了。」
妻子說：「我看到網上有人離開北京，也這麼放。那種小倉庫還有個條款，如果幾年後不續租金，房東就會自行開啟倉庫，把能賣的賣掉，其他的幫忙處理扔了，倒也方便。」
許安康知道那種倉庫，一小間一小間，用鐵閘門關著。鐵閘門上貼著編號和承租人。
許安康開玩笑說：「倒真是合適。以前看那小倉庫的時候，總覺得莫名像一座座墳墓，現在倒真是物盡其用了——」說到這兒，他突然覺得不能說下去了，但心裡想著，真成了我們北京生活的墳墓了。
但妻子知道他在說什麼。妻子說：「別這麼想，就是冷凍倉，哪天想回北京了，還可以讓它們復活的。」
在北京住的最後這個月，本來妻子是談了兩間如家大床房，兩間一起租一個月，價格還可以打折。許安康想象了那個月兒子在裡面的生活，還是提議：「要不就住兒子學校旁邊那個海逸五星酒店公寓吧。」
妻子愣了一小會兒，但馬上明白了。
這家酒店公寓房間是兩室一廳，一個小小的廚房和客廳，甚至主臥還有個浴缸。以前他們研究所邀請一些教授來交流的時候，就安排住那兒。
終於，他們確實在一天之內把行李打包好了，甚至在下午就把該送去小倉庫的都送去了，該寄回老家的寄回了。許安康和妻子帶著這個月可能要用上的東西，商量著，要不，乾脆去兒子的學校門口接，畢竟，酒店公寓就在學校對面。
但後來還是決定不去了。他們想，就帶著打包好的東西在門口等，如果兒子不想上來和他的房間告別，他們就直接打車去酒店公寓。
鄰居不怎麼來往，但還是臉熟的，帶著行李站在樓下，總有從來不講話的鄰居突然問：「這是搬走了啊？」他們點點頭。對方也笑一笑，就各自繼續各自的事情。
遠遠地就可以看到兒子低著頭往家的方向走。兒子是走進大堂才抬頭的，一看是父母拖著行李等在這兒，也知道了，轉過頭就要走。
妻子趕緊叫住：「去哪呢？你又不知道去哪。」
兒子停下來，什麼話都沒說，一直低著頭。
許安康知道自己的兒子在哭，許安康自己也在哭。許安康知道自己的兒子真是懂事，他可以發脾氣的，但他什麼都沒說，什麼都沒做。這麼一想，許安康哭得更厲害了。
酒店公寓是沒有廚具的，妻子從家裡帶過來了，甚至所有醬料調料都帶上了，終是倒騰了一整桌菜。看上去和原來在家裡的差不多。
第二天一早，妻子本想比原來的時間晚二十多分鐘喊兒子起床，畢竟酒店公寓就在學校斜對面。但兒子倒如原來的時間醒來了。他如以前一樣吃完飯，如往常一樣說我上學去了，就走了。
許安康這才有機會走進兒子的房間。兒子除了衣服，其他行李都沒開啟，他喜歡的手辦、書本一個都沒擺出來。
許安康站在窗邊，視窗可以看見學校。他看到兒子出了公寓並沒有直直往學校走，而是往左一拐，繞去他們原來住的房子的方向，過了一會兒，再假裝如往常那樣走回來。
母親打電話來了，小心地問：「安康啊，家裡收到好多東西啊，把咱們下廳堂都堆滿了，這都是要擺出來的嗎？」
許安康想象得到，母親將一件件包裹開啟，看到裡面的東西，想象著自己在北京這將近二十年的生活，想象著他們在北京的生活。他知道，母親看到了自己曾經的生活的遺蹟。
「媽，我帶著家人回來住一陣，可能得勞煩您去和中學校長說說，浩宇下學期讀書的事情。」直到寄東西回東石前，他還是不知道怎麼和母親說，現在這結果挺好的，那些包裹代替他說了。
母親在電話那頭沉默了一會兒，最終什麼都沒問，她用盡量正常的口氣說：「好啊，今天有點晚了，我明天去找校長啊。」
他在猶豫要不要和母親解釋什麼，他感覺，母親應該也在猶豫著要不要問。最終電話兩頭都沉默了好一會兒。
「歡迎回來啊。」最終打破沉默的是母親。母親說：「回來好啊——」然後不知道如何說下去了。
期末考最後一科考試是物理，那是兒子擅長的。兒子甚至還入選了學校的物理奧賽隊。
兒子那天很早就考完了，考完後一直站在教室門口等。
陸陸續續，先後有考完出來的同學，問他：「你站那兒幹嗎，等誰啊？」
兒子說：「等你唄。」
同學回：「切。」
兒子向他揮揮手，同學也向他揮揮手。
兒子喊：「保重啊。」
同學回：「神經病啊。」
兒子就這樣一直等著，喊著，等到所有同學都考完，走出來。走完了，他還站在那好一會兒。
許安康和妻子其實就一直坐在遠處的長廊上看著，他們想著這可能會是兒子最難過的時刻。他們本來想來接他，但現在他們知道了，他們無法安慰到兒子。許安康知道自己難過到說不出話。許安康也不敢轉身看身旁的妻子。
直到兒子要回去了，他們才趕緊起身，想趕在兒子之前，跑回酒店公寓，假裝他們沒有來過，也不知道發生了什麼。
那天晚上吃飯，兒子第一次開口問了：「所以我們是去哪？」
許安康說不出來，還是妻子說了：「回去，回東石去。」
兒子沒回答，繼續吃著飯。過了好一會兒，才又問：「明天嗎？」
妻子點點頭，兒子就沒再說什麼了。
許安康不願意在兒子面前哭，他起身去洗手間。他用水衝著自己的臉，突然想到，兒子此前不是想著要去新開的水上樂園嗎？他想著，兒子從小到大每次去水上樂園他都沒陪著去。他想著，如果這次沒有陪兒子去，下次不知道得什麼時候了。
他突然覺得，無論如何明天一定得帶兒子去水上樂園，後天再回東石。
他覺得這個想法很好，出來和妻子、兒子說了。
他們都沒有說好也沒有說不好。許安康覺得，這就是認可了。
許安康在網上訂好了票，查了水上樂園的攻略，他還想到要買防曬霜。他記得的，自己上一次去水上樂園就是剛到北京的時候，忘記買防曬霜，結果全身被曬傷，疼了一週多，還不斷掉皮。他記得樓下就有便利店，就趕緊下樓買了，他還認真看了防護指數，得100才夠。
第二天是他推搡著妻子和兒子，起床、吃飯，然後他還監督著他們全身塗抹好防曬霜才出發的。
那一天妻子和兒子都玩得無精打采的，甚至稱不上玩吧。妻子和兒子除了被他推著去一些專案，大部分時間，就坐在泳池邊，眯著被陽光刺疼的眼睛，發著呆。
太陽還是毒，回到家，他覺得自己的臉頰辣辣地疼，一照鏡子，才想起自己臉部忘記塗了，兩邊紅紅的，像是被打了巴掌，他覺得也挺好的，自己是該被打巴掌的，終於有陽光代勞了。
晚上要睡覺的時候，他覺得自己心臟往下隱隱作痛，起床到洗手間檢視，一低頭，發現原來是自己凸起的肚腩曬傷了。
他是沒想到，自己的肚子已經凸起到可以被陽光曬傷的程度了。他看著那片紅紅的肚腩，覺得確實太搞笑了，他上一次去水上樂園還瘦得像竹竿，就五十四公斤，塗防曬霜的時候，還以為自己沒有那麼胖。他覺得實在太好笑了，笑著笑著，嗚嗚地哭了起來。
從酒店公寓退房，打車，到機場，登機，兒子一路低著頭。許安康知道，兒子應該是不敢抬頭看窗外。許安康知道兒子這麼想，是因為，他也不敢。
他知道自己一抬頭，會看到，北京的每一個部分一一在向他告別。路在告別，路邊的樹在告別，柳絮在告別。
妻子倒是靜靜地用手支著頭，一直看著窗外。
妻子在想什麼呢？他想了很久，還是沒有答案。
許安康看著離去的北京，想著，回去之後的日子怎麼填滿呢？兒子還有兩個月不用上學，而他和妻子也不需要演戲了，回家鄉的日子要如何過下去呢？
他們到東石鎮的家已經是晚上十一點多了。
許安康的家在一條巷子的中間。巷子太窄了，車只能停在巷子的入口。
車一停下來，他就看到巷口邊上蹲著一個人，看到他們來了，趕緊站起身，是母親。
他沒有給母親說航班以及他們到達的具體時間，只是說大概晚上到，就是因為，他不想母親在巷子口等。
看來，母親就一直站在這裡等。他知道母親的，他知道母親應該是吃完晚飯後就站在這裡了。
母親看到他們了，笑得很開心，又有些無措，母親說：「回來好啊——」
然後，母親又不知道如何說下去了。
回到家，母親問：「餓不餓啊，我去煮碗麵線糊給你們吃？」沒等他們回答，就去準備了。
許安康看到母親已經把他們寄回來的東西都收拾好了。
自從大學畢業後，許安康每次回老家，都住到酒店去。自己的東西，第一次被放進他過去的生活裡。自己和兒子拿的獎盃，擺滿了供奉著神明的供桌；獲得的獎牌和獎狀，母親還去裝裱成一個個相框，放在一個個窗臺上——這座石頭砌成的房子，實在不好掛相框。他每日需要用到的咖啡機，母親實在找不到地方，乾脆把一個圓形餐桌搬到廳堂中間。廳堂本來是供奉神明和祖先的，估計祂們在納悶，為什麼擺了這麼一個東西放在祂們面前……
許安康和妻子的房間，就是他從小到大的房間。母親應該用力清洗過，地上的紅磚和牆壁的石頭，都乾乾淨淨的，甚至乾淨到發光。母親真的盡力了，窗簾全部換新的，換成那種網紅款，房間裡擺了現在流行的藤編椅子和小桌子，桌子上還擺著一小盆蝴蝶蘭。許安康都可以想象，母親戴著老花鏡眯眼刷著購物軟體，猜度著自己喜歡的樣子。
兒子被安排在偏房，偏房的床上，整整齊齊地疊放著新買的籃球服，這是母親精心準備的禮物。
兒子進屋後，本來就一直靠著大門站著，站了好一會兒，察覺到偏房應該是自己的房間，走進去，看見床上的籃球服隨手一拉，拉到一旁，衣服都不脫，就此躺下了。
母親做好熱騰騰的面線糊，一碗碗端出來，喊著：「趁熱來吃啊，我還加了醋肉和海蜊。」許安康和張麗到餐桌上去吃了，但兒子沒有回覆。
母親看孫子沒從房間出來，便小心翼翼地端著面線糊，走到偏房門口，說：「不是喜歡吃奶奶做的面線糊嗎？」
兒子沒有回覆。
母親小聲地問：「是累了啊？那就不吃，趕緊休息啊。」
雖然這麼說，但母親還是捧著面線糊，在門口站了許久。
妻子一大早就起床了，推門出去的時候，母親已經站在門口。
母親輕聲地問：「昨晚睡得好嗎？安康一般什麼時候起啊？」
許安康沒睡著，問：「什麼事情啊，母親？」
母親說：「校長聽說浩宇要回來讀書非常高興，校長說，感謝安康對母校的信任，他們一定不負託付，爭取能跟得上北京的水平。」
母親說：「校長說方便的時候，想來家裡拜訪你，想聽聽你對母校發展的建議。」
許安康也不理解自己為什麼生氣了：「誰讓你和別人到處說我們全家回來的，你為什麼要到處宣傳我回來的事情！」
被責怪的母親低著頭，眼眶紅著：「我沒有到處說，我就是去問校長，浩宇轉學的事情，其他什麼也沒有多說。」
許安康知道是自己遷怒母親了，但他不知道如何解釋，最終只說：「你和校長回覆，我回來後馬上就回北京了。」
「對東石鎮所有人都這麼說！」許安康補充道。
他突然意識到自己喊得太大聲了，老房子隔音差，他擔心地想，兒子是不是聽到他這麼撒謊了。兒子會如何看待他呢？
中午吃完飯，妻子就出門了，過了一個多小時突然騎了一輛摩托車回來。妻子說過，她人生中最高興的一件事情，就是父母在她高中時，買了輛摩托車送給她。她老懷念自己騎著摩托車在那個山城裡兜風的日子了。
妻子在門口按著喇叭，叫著兒子的名字。
本來沉悶了大半天的兒子還是被叫起來了。
作者「蔡崇達」的其他小說
《皮囊》