他爬上床時，說，你記得一年前那次飯局上，我跟一個人翻了臉……

她說，我記得，那人說「我跟女朋友上床也帶著肚子，你上床時帶不帶相機」。

他說，下次再有人問我這個問題，你替我答。

她說，我可答不了。人家問的是女朋友，我不是你女朋友。

一上床她就轉向自己那半邊，裹緊被子。第五嶽在她身後靠近，在她後頸上吻了一下，又一下，軟軟的又一下，翻譯過來，是有點可憐巴巴的探問，請求，甚或撒嬌。

她鐵石心腸地搖一下肩膀，說，早點睡吧，你明天不是還要坐長途飛機嗎？

身後窸窣聲離遠了些，他沒有糾纏下去。

夜裡她醒過來，矇矓中還以為身上蓋了一層沉重的熱毯子，清醒過來才發現那是第五嶽。有一瞬間她感到恐懼，想一把推開他，逃到地上去，但她隨即發現他並無那方面的意圖，他趴在她身上，嗚咽著小聲說，栗子，栗子，我難過死了，我太孤單了。我該怎麼辦？我不知道我該怎麼辦……

她更想把他掀下去了，這次是因為噁心。他的臉靠在她胸口，像在跟她胸口的樹洞說話，一邊吸溜鼻子一邊抽氣。她記起在那個海灘上，她第一次吻他時的念頭：到底什麼時候、什麼事情能讓這張臉失衡失控？現在她終於有機會目睹了他的失控。噁心在加劇，但毫無反應是不行的，毫無反應違揹她的良知，畢竟這一夜她仍是他的情人。她伸手胡嚕他的頭髮，努力讓動作顯得溫柔，轉達撫慰的意思。他沒洗頭，頭髮油油得澀手。

她的手順著他肩膀滑下去，滑過手臂，肋骨，腰……那些皮肉的密度、凹凸、手感都陌生得像拶指之刑。不，這裡怎麼可以多出一圈贅肉，這裡本該有春草似的毛髮怎麼能光禿如鹽鹼地。手指尖讀取的痛苦反射到神智中，具象成一個四面八方壓迫過來的柔軟斗室，她困住了。那不是親愛的禮物，是軟綿綿的迷途和懸崖，是一路跌倒滾落下去的石頭階梯，是一腳踩穿橋板漏下去踏到的淤泥。

一切都變得可怕，變成了有嘴巴和牙齒的東西。到這時，她唯一的願望只是熬過這一夜，終結這一切。

他哭了很久。

後來她睡著了。

清晨他先去衛生間洗漱，她起來換衣服，在寫字檯的鏡子前梳頭，平靜地等待離散的時刻到來，就像火車將要到終點了，所有令人不悅的環境都變得可以容忍。

到床頭找髮圈時，她看見白枕頭上有一根頭髮，不是她的，她的更長。是他的。她把那根頭髮拎高，吊在眼前，大概一隻手掌長，那就是他們所能擁有的長度。

他回來，渾身只有一條內褲，露出膨起的小肚子，內褲橡筋圈上勒出湯鍋把手似的兩塊肉。晨光裡，她望著鏡子裡的自己，一下一下梳理長髮，不敢看他。

他從攝影包裡拿出相機，端到眼前說，栗子，不要動。

作者「張天翼」的其他小說

《大林和小林》