又過一個月，又是一年書展的日子，她負責設計封面的攝影集在書展釋出。在去z城的火車上，她收到第五嶽的文字微信。

——常編說你也來？

——我不去釋出會了，直接跟你們吃晚飯。

——今天是我們的紀念日嗎？

還真是紀念日，他倆就是去年書展首日這天認識的。慄慄差點打了個「是」，她隨即意識到，紀念和日之間那個空格不是手誤，立即縮回打字的拇指攥在手心裡，心說好險。

她從每次跟第五嶽聯絡時似喜似悲的昏沉中醒過來，彷彿低頭走路的人咚的一聲撞了牆，才抬頭四顧。她想起女友說的「奇怪」，又想起自己說的「他不是一般男人」。

跟去年一樣，她直接去了飯局所在的餐館。席中人員跟去年頗有不同，常姐解說道，姓趙的胖子跳槽去了香港公司當製片，幾位去年見過的出版社編輯轉行去寫公眾號做自媒體了。剩下幾位笑道，我們是夕陽產業的守墓人。

第五嶽坐在距離慄慄很遠的位置，吃到半截，他讓服務員加了一道板栗燒雞。無人注意時他注視著她，吻了一顆栗子。她沒有回報微笑，只向他投去複雜難言的目光，心中迴響那句話，本來沒有聲音的文字，被她想象出了聲音：紀念，日嗎？

終席了，有人起鬨讓第五嶽付賬，第大師剛拿了個國際大獎！必須用埋單來補償我們嫉妒到流血的心靈。

有知道這事的，立即跟著說，對對對！還有幾個不知道的人說，哇，好犀利啊，老第，什麼獎？

慄慄是不知情的那撥人中的，她有點驚訝，又有點失望，因為她自覺跟第五嶽關係比在座的人都親密，怎麼拿獎這麼重要的事，外人知道她還不知道？

知情者說，是荷蘭一個攝影博物館的獎，圈內也挺轟動的了。

第五嶽的神情淡淡的，並無欣喜自得之色，我只拿了個提名獎，沒什麼厲害的。他站起身說，不過埋單我去，滿意了吧？

眾人走出包房時，慄慄收到一條資訊，是個酒店的地點定位。她跟在人群尾巴上，聽到第五嶽在最前排大聲說：不，那張絕對不是我最好的一張，你懂什麼叫影調節奏嗎？你懂怎麼讀攝影語言嗎？……不不，你這樣拿出來，這樣看能看出什麼？你們在手機上電腦上看圖看太多了，照片是要在牆上看的，用什麼藥液什麼相紙，放多大篇幅，一個環節選不對，照片就不對了，懂嗎？

她低頭給他回覆：

——不，第五嶽，我沒做好準備。

她把手機握在手裡等待。他仍在激動地貶抑對方，自人叢中看去，能看到他那顆頭，頭髮長度長過了耳朵，在腦後紮起一個栗子大的小髻。

回覆在她手心裡一振：

——今晚我心情很差，陪我。就今晚。紀念日是玩笑，可以只紀念，不日。

她沒有立即回覆。她不喜歡他這樣用雙關語開葷笑話。這時第一部分人站在餐館門口，三三兩兩進行最後的告別，詢問別人怎麼走，打車開車還是坐地鐵。有人歡快地大聲說，哎，你跟那誰同路！你讓他開車捎你一段唄。

推開玻璃轉門之前，她又收到一條資訊。

——就今晚，栗子。我明早就走，趕飛機去荷蘭領獎。

有人越過她，替她開了門，說，陶老師，來。她朝那人笑著，踏進一角比薩形狀的空間裡，跟著面前一堵移動的玻璃牆慢慢走向前，看見第五嶽站在臺階下面，離人群三四步的地方，正低頭點菸，攝影包歪斜掛在肩頭。

她在臺階角上站住，回覆道：

——好。

——我去開車，開到下個路口的地鐵口。你走過來。

作者「張天翼」的其他小說

《大林和小林》