娜塔莉坐在辦公室裡。從回來上班的第一個早上起，她就面對著一樣可怕的東西：行事曆。出於尊重，沒有人碰過她的東西。可沒有人會想到，對她來說，在辦公室裡看到出事前的最後一個工作日，也就是她丈夫車禍前兩天的日期，會是多麼殘忍的事情。在日曆的這一頁，他還活著。她拿起日曆，開始翻頁。日子在她的眼前掠過。從弗朗索瓦去世起，她覺得每一天都過得舉步維艱。但在此時此地，在翻過了這一張張日曆頁的幾秒鐘時間裡，她得以實實在在地審視了一遍這些日子走過的路。所有這些日子都翻過去了，她還在這裡。眼下這一頁，是今天。

再往後，就到了換一本新行事曆使用的日子了。

娜塔莉回來工作已經幾個月了。她投入工作的方式，在某些人看來有些過頭。時間彷彿再次步入正軌，一切都重新開始了：日常的例會，還有檔案歸檔的荒謬編號，就好像它們只是些毫無意義的數字序列一樣。而最荒謬的事情，就是這些檔案會比我們活得久。是的，她在歸檔的時候就是這麼想的。這些成卷的廢紙在很多方面都比我們要強，它們不會生病，不會衰老，不會發生車禍。沒有哪份卷宗會因為星期天出門跑步而被撞死。