大部分的情侶都熱衷於給自己的戀愛故事添油加醋，認為彼此之間的初次相逢定有非同尋常之處，於是每天都在發生的那些數不勝數普普通通的邂逅就變得多姿多彩，令人神往。這也難怪，凡事都講究個來頭。
娜塔莉和弗朗索瓦是在街上相遇的。男人搭訕女人的時候總是十分微妙的。女人一定會想：「他不會整天都在做這件事吧？」男人卻常常說這是第一次。照男人們說來，他們這是如獲神助，不期而至，一舉衝破了一貫的靦腆羞澀。女人則不假思索地回答說，「對不起，沒時間」。娜塔莉這次也沒有例外。可這太蠢了：她沒有什麼事要做的，而且很開心被這樣搭訕。還從來沒有哪個男人有這個膽量。她曾多次問自己：我是看上去太愛賭氣，還是看上去太懶呢？她的一位女友和她說過：「不會有人在街上跟你搭訕的，因為你走路的樣子看起來像是個趕時間的女人。」
當一個男人上前搭訕陌生女子的時候，總是為了說些好聽的話。難道會有某個不怕死的男人，在搭訕女人的時候這樣對她當頭棒喝：「您怎麼會穿這雙鞋？您的腳趾簡直像是被關在集中營裡一樣。太丟人了，您成了自己一雙腳的暴君！」誰會這麼說話呢？反正弗朗索瓦不會，他乖乖站到了講恭維話的行列裡。他此刻正千方百計想弄明白自己究竟遭遇了怎樣的心動迷惑。他為什麼上前攔住了娜塔莉呢？主要是因為她的行走方式，令他感覺耳目一新，孩子般無拘無束，卻又揮灑自如。她身上散發著一種讓人心動的自然自在，一種舉手投足之間流露的優雅氣韻。他想：她就是我想帶到日內瓦和我一起過週末的那種女人。於是，他鼓足勇氣——這一刻他簡直想要擁有雙倍的勇氣——走近娜塔莉。更何況，對於他來說，這真的是第一次。於是，在此時此地，在這條人行道上，他們就相遇了。說起來，這是一個絕對老套的故事開篇，但卻讓人猜得到開頭，猜不到結尾。
他結結巴巴地開口說出了幾個詞，然後突然間變得口才流利，條理清晰。在有些悲愴卻十足感人的絕望的力量推動下，他滔滔不絕地說了起來。這正是矛盾的魔力所在：情況如此尷尬，他卻反而應對自如。三十秒之後，他甚至讓她露出笑容，這打破了他們之間的陌生感。她同意一起喝杯咖啡，於是他明白了，她並不趕時間。能和剛進入自己視野的女子這樣共度一段時光，他對此暗暗稱奇。他以前總是喜歡觀察路上的女人。他甚至記得，自己也曾痴情少年般尾隨那些大家閨秀直到她們的家門。坐地鐵的時候，他有時會換個車廂，好靠近在遠處注意到的某個女乘客。雖然擺脫不掉情色誘惑，他骨子裡依然是個有著浪漫情懷的男人，心目中總有一個理想女性的存在。
他問她想喝點什麼。她的選擇會是決定性的。他想：她要是點低因咖啡，我就起身離開。在這種約會中可無權喝低因咖啡。那是最不合群的飲料了。一杯茶的話，也好不到哪裡去。才剛見面，就已經被慵散的小家子氛圍包裹起來，感覺好像以後每個週日午後都要用來看電視似的。或者更糟：在岳父母家看電視。是的，茶毫無疑問就代表著岳父母家的氣氛。還有什麼呢？酒？不行，這時間喝酒可不好。一個一上來就喝酒的女人會讓人害怕，就算是一杯紅酒也不可以。弗朗索瓦繼續等待她的選擇，同時也接著進行他關於女性第一印象的飲料學分析。現在還剩下什麼？可樂，或者所有其他型別的蘇打水……不行，不可能，一點女人味都沒有，那樣的話，還不如干脆再要根吸管呢！但願她明白這一點。最後，他想，來杯果汁應該不錯。沒錯，果汁討人喜歡，又挺合群，還不會太咄咄逼人，讓人感覺這是個溫和、平靜的女生。但哪種果汁呢？最好避開那些太傳統的口味：別點蘋果汁或者橙汁，太常見了。要有一點點特別，不過也不能太古怪。木瓜汁和番石榴汁，太嚇人了。不，最好選個介於兩者之間的，像是杏汁。沒錯，就是它了。杏汁，這好極了。如果她選擇杏汁，我就娶她，弗朗索瓦心想。就在這一刻，娜塔莉從飲品單上抬起頭，像是經過了一段漫長的思考，而思考的內容和對面的陌生男人一模一樣。
「我想來杯果汁……」
「……」
「就來杯杏汁吧。」
他盯著她看，彷彿幻想闖進了現實。
她之所以接受和這個陌生男人坐到一起，是因為被他的魅力所吸引。很快，她就喜歡上了這個笨拙和自信的結合體，那是一種游移在皮埃爾·理查德和馬龍·白蘭度之間的男人範。在外表上，他具備她所欣賞的某種男性特質：輕微的斜視。非常輕微，但卻顯而易見。的確，在他身上發現這個細節令她感到意外。並且，他叫弗朗索瓦。她一直都喜歡這個名字，既優雅又穩重，符合她對五十年代的想象。此刻，他正說著話，神情越來越自如。在他們之間，沒有冷場，沒有尷尬，也沒有壓力。才過了十分鐘，街頭初識的場景已被淡忘。他們感覺彼此早已相識，今天是赴約見面。這是一種出乎意料的簡單自然。這種簡單自然使之前所有其他約會都顯得狼狽不堪，在那樣的約會中，要提醒自己注意一定要說些什麼，努力做到風趣幽默，還要讓自己顯得紳士淑女。而眼下，他們幾乎要為彼此那份心照不宣、那份自然契合笑出聲來。娜塔莉眼前的這個男人慢慢變得親切了起來，陌生的元素從他身上漸漸消失。她試著回想，剛才在邂逅他之前自己要往哪裡去，但記憶已經模糊。她並不是那種漫無目的地閒逛的人。她難道不是剛讀過科塔薩爾的小說，正想沿著書裡的線路行走嗎？此時，文學就在那裡，在他們之間。是的，就是這樣，她剛剛讀過《跳房子》，並且特別喜歡書裡主人公們循著一位流浪漢指示的路線，試圖在街上相遇的那些場景。每天晚上，他們都在一張地圖上溫習他們走過的路線，看一下他們本可以在何時相遇，又在何時擦肩而過。她回想起兩人邂逅前她打算去的地方：小說裡。