我說：「去幹什麼啊？」

他說：「我畢業進了一家管道公司，然後搞工程施工，其實我挺能吃苦的，後來就出國搞建設了。」

我說：「好啊！我正計劃搞畢業十年同學會，你到時一定要來啦！」

浩子說：「行啊！同學會我個人要捐點錢出來。不過，要是布川褲子來，我就不去了。」

我問：「為啥？」

浩子說：「布川看不上我，認為我不知道自己幹啥吃的，我怕她再看見我，對她的人生打擊太大。」

我說：「布川不是特鄙視你的理想嗎？你實現了嗎？」

浩子說：「‘理想’？」他熟練地推了推金絲眼鏡，軍統特務一般，一本假正經地說，「三年一百萬那個嗎？已經超額完成了。」

我說：「對了，你國外待得好好的，幹嘛要回來？」

浩子說：「我媽走了，你知道嗎？」

我一時語塞，定在半空。

浩子說：「我媽得的是癌症。其實我出國拼命掙錢，是給我媽做醫藥費用的。我趕著回國，是因為我知道掙再多的錢也沒用了，我要陪我媽走完人生最後一程。」

浩子開始慢悠悠地跟我講如何在人生的最後歲月裡陪伴母親。這完全不是他在我腦海中的一貫印象，他很淡定，彷彿在訴說別人的故事。他很冷靜，抽絲剝繭不帶一絲火氣地告訴我：他如何燒菜做飯，一勺一勺喂母親吃；他如何洗衣拖地，一點兒一點兒地給母親擦洗身體。他如何自學按摩，讓母親舒服一點兒，又如何在母親小睡的間隙，瘋瘋癲癲地衝回家看望父親。

因為是癌症晚期，醫院不建議進行手術切除。

父親很漠然，很猶豫。父親跟他說，做不做手術的事情，由你來定，我已經無法承受了。

浩子聽完父親的話，把自己關在衛生間裡，指著鏡子中的自己一遍一遍地罵，我為什麼這麼蠢？為什麼下不了決心？日子為什麼會這麼難？

然後他用頭撞牆，大嘴巴抽自己。

然後，他推開窗戶，瞪著樓底，掂量著是不是要一把結束這苦難的日子。

然後的然後，他在衛生間了清洗了哭紅的眼睛，攢著一張笑盈盈的臉，上了發條似的繼續燒菜做飯，繼續洗衣擦地。

「最後，還是瘦成了一把乾柴。」浩子說，「媽媽走得很安靜。」

「追悼會的那一天，想不到醫院來了很多人。病友、護士，還有特意請假趕來的主治醫生，他們說，沒見過我這麼孝順的男人，他們越說，我哭得越厲害。我哭得喪心病狂，很多人都拉不住，索性跟我一起哭起來。」浩子說。

我和浩子坐在江東區新河路上的一家咖啡館裡，午夜一點半，咖啡館準備歇業打烊。燈光幽暗而昏黃，遠遠地，服務員開始收拾擦地，我們兩個忽然抱頭痛哭。

寧波的秋夜很安詳，江風穿過法桐的葉子，嘩啦啦的像要揉碎這個晚上。

浩子說：「別哭了，咱倆加起來快有三米八了吧？」

我說：「是啊，咱們兩個大爺們兒，別再把人家嚇著。」

我們從咖啡走出來，沿著江邊溜達，我問：「接下來，你有什麼打算？」

浩子說：「接下來，我要找個好姑娘結婚。我的條件不高，就是有一樣，要容得下我爸。結婚以後我要我爸跟我們一塊住。」

浩子終於搭乘一輛計程車，消失在秋夜的盡頭。臨走時，他問：「你還記得畢業前，咱們打全校‘三人制’（籃球）的時候，被三個兩米多的大個兒打得像狗一樣嗎？」

我說：「記得，你不是扔進了人生第一個三分球，然後咱們壓哨逆轉了嗎？」

浩子說：「是啊！扔之前，我就傻乎乎地想，快點兒結束吧！」

我曾經看到過一句詩：「你腳踩的地獄只是天堂的倒影，我唇角的故事終將是時間的灰燼」。浩子的生活正好印證了前一句，而我迫不及待地想把這些記錄下來。我想，等到時間化為灰燼，還會有人們在唇角掛記著這些故事。