親手做的東西不一定是自己的，用了很久的東西也不一定是自己的，哪怕刻了名字。課桌椅和黑板一起被橫七豎八地搬上卡車的時候，很多同學都哭了，老師一邊哭，一邊護著桌椅。何小林沒有哭。她遠遠地看著。小操場上學期剛鋪了新的草皮，從遠處看，綠瑩瑩一片，像真的一樣，但湊近看，就能發現硬硬的塑膠草葉已經被踩得蜷曲起來，像禮品盒裡填充用的碎紙絲。碎紙絲有各種顏色，按顏色撫平、一束束紮好之後，就變成了凝固的顏料，放在盒子裡，隨時都可以拿出來，一筆筆拼成畫，畫的顏色永遠鮮豔、透亮，再也不用使勁兒甩那些幹掉的水彩筆了。她知道，除了別人給的，只有沒人要的東西，才可能是她自己的。

媽媽帶她坐了很久的車，去了大城市的另一邊。和所有的大城市一樣，在寬闊馬路和玻璃高樓的空隙裡，鑲嵌著紅磚和灰水泥的老樓，樓房之間還有藍色頂的矮棚子，晾著花花綠綠的衣服和褐色香腸的竹竿從視窗撐出來，和高低錯落的黑色電線一起，將停滿了腳踏車和電瓶車的小巷的天空擠得滿滿當當的，像畫畫，每一道顏色看起來都沒什麼特別，但只有仔細地，甚至是忍著無聊地一筆一筆勾勒、填滿，真實的圖案才會顯現出來。小菜場裡的攤位上，紙箱裡永遠堆得冒尖，紅的幹海椒、黃的小米、紫的蒜頭，捆好的紅苕粉閃著黑亮的光，像對面髮廊海報上焗了油的頭髮，小飯館的木桌上也永遠擺滿了大碗小碗，熱騰騰的白氣從早到晚地從一米寬的蒸籠裡飄出來，鼻子裡總是香噴噴的。還有說話聲、叫賣聲、在大盆裡洗竹籤子的嘩啦聲、麻將牌碰撞的砰砰聲，耳朵也裝得滿滿的。何小林很喜歡這裡。媽媽在晚上睡不著覺，想要關窗戶卻怎麼也關不緊的時候，總是嫌這裡太亂、太吵，她不覺得。比起課本上那些她怎麼也記不住的公式，或是電視劇裡那些乾淨得沒有一道汙漬的地方，她覺得這裡才是她的。媽媽在下班後總是看那些，常常看得又哭又笑，劇裡的人穿著平日裡沒人會穿的衣服，說著平日裡沒人會說的話，臉上白得一個毛孔也沒有，他們是好看的，但她覺得他們的臉和說的話一樣，翻來覆去都差不多，所以不像是真的，而被那麼多人喜歡的，更不可能是媽媽的。她不明白媽媽為什麼那麼著迷。爸爸離開時，她沒見媽媽哭過。

媽媽墨綠色的工作服換成了淺綠色的，仍然戴著口罩，露出描得細細的眉毛，但不再掃落葉了。她給別人吸塵、拖地、洗衣服、擦玻璃，身上總帶著香皂和清潔劑的香味。有時候媽媽回來得晚，沖涼房停水了，只能用燒飯用的小罐罐氣燒水，頂著一頭泡沫等水開。媽媽總是對她說，要多學一點兒，不要貪玩，不要像她一樣，可何小林想不出別的生活是什麼樣子。她的成績不上不下，對怎麼考高中、上大學，以後能幹什麼、想幹什麼，都不太清楚。她不想像媽媽一樣，馱著裝滿抹布的編織袋，從一家騎到另一家，更不想回鄉下去。她覺得，能待在這裡就挺好。學校裡，她唯一喜歡的科目是美術課，喜歡線條、色彩、剪紙、貼上，看薄薄的水彩繞著油畫棒勾出的輪廓邊緣一點點洇開，或者用美工刀在五顏六色的吹塑紙上刻出圖案、刷上水粉，再轉印到厚卡紙上。但媽媽不讓她報課外班。費用是一方面，更怕影響學習。考不上高中就上職高。職高再考不上就只能去做保潔、做服務員。媽媽說著，她聽著，就像在聽別人的故事。她想起巷口小飯館的服務員，都是剛從周邊鄉下來的大姐姐，每天下午四五點鐘就忙起來，拿著一瓶瓶啤酒在矮竹凳和方木桌間穿梭，等到凌晨十二點過，喝夜啤酒、吃冷淡杯的人散了，才走上閣樓去，擠在矮矮的天花板下睡覺。她們來得快，走得也快，她不知道她們後來都去了哪裡，只有老闆的媽媽，大家都喊她「婆婆」的，總是在店門口的竹凳子上佝著身子，慢慢地刷著螺螄、擇著豌豆尖。

天氣漸漸涼下來的時候，媽媽帶她去了另一座校園。那天媽媽沒穿工作服，換了一條藏藍色的綢布長裙，除了描了眉毛，還塗了口紅。黑色的中跟皮鞋好久都沒穿過了，她在腳跟上貼了片創可貼。這座校園不大，剛剛帶了點兒黃的銀杏葉後面，是灰色的飛簷、紅色的斗拱，讓她想起鄉下的祠堂老屋，樓體卻極方正、厚重，透過牆面上一排排對稱的高大窗戶，能看見頂到天花板的書架。一座鐘樓矗立在滿池碧綠的荷葉和清澈的小河渠間。她還沒來得及仔細看簷角和屋脊上蹲著的彩色小怪獸，媽媽就拉著她進了禮堂。一片黑暗中，只有舞臺是亮的，她們坐在最後一排，看不清舞臺上的人臉，也聽不懂。演奏很長，她漸漸困了，睜不開眼睛，樂音似乎變成了跳躍的顏色和形狀，她看見深沉、厚重的藍色和綠色粗線，明亮的黃色細線，夾雜著尖銳的紅點，還有永遠在背景裡的、打著節拍的黑白線段，像有人在黑色畫布上揮動巨大的畫筆，畫出的不再是紙上的圖案，而是在空間裡無邊無際、綿延不絕的光，向四面八方流淌著，又都圍繞著她，彙集到她身上。謝幕時，她使勁兒踮起腳，仍看不清任何一張舞臺上的臉，但她覺得他們看到了她，就像她能從另一端看到光一樣。

媽媽帶她去給送她們演出票的劉老師道謝。劉老師的辦公室在鐘樓西邊的大樓裡，黑洞洞的門口掛了一塊匾，寫著「所過者化」，每個字她都認識，可連起來不知道是什麼意思。辦公室裡，掛在視窗的吊蘭的枝條上生了許多小吊蘭，一串串掛下來，濃綠的葉片把屋子遮得更陰了。媽媽和劉老師說話的時候，何小林東張西望，在搖搖欲墜的書和圖冊中間，她發現了一隻盒子，比鞋盒大一點，棗紅色的皮面，四角包了金屬，被摸得亮晶晶的。

她忍不住開啟了盒子。裡面有一個硬殼筆記本，翻開來看，是一本泛黃的手抄歌譜，但那些歌名她從來沒有聽到過。還有一疊厚厚的稿紙，捻開後，每一張都是半透明的，第一張抬頭寫著「申訴信」，她不知道什麼是有傷風化、撥亂反正，只大概明白是一個當農民的大學生要求重新上學，落款是1977年。她又拿起寫著「思想彙報」的第二張，倒是一下就看懂了，「組織安排我勞動改造打掃衛生已經一年多了，自覺思想上有了一些進步。今天工宣隊指派我掃廁所，我看到廁所尿槽裡有一坨大便……」

稿紙掉在地上。媽媽打了她的手。何小林，你在幹什麼？快給劉老師道歉！她抬頭，媽媽的嘴唇上沾著晶亮的唾沫，鮮紅的邊緣模糊了。

莫來頭，莫來頭。這個本來也不是我的。劉老師蹲下來，她能聞見他身上淡淡的消毒水味。媽媽說他一個人住，屋頭乾淨得連一根頭髮絲都沒有，卻還要她每週去打掃衛生。

那是誰的？何小林問。盒子表面的皮都磨出了白色的紋路，仔仔細細地上了油，摸起來潤潤的。稿紙的壓痕都被撫平了，薄薄的紙邊上一個破口都沒有。她想不出來，這麼寶貝的東西，主人竟然會不要了，也想不出來有人能這麼愛惜別人的東西。

劉老師沒說話。過了一會兒，他說，有的東西是要買的，只屬於買的那個人。還有的東西，買了其實也不是你的。但有的東西，可能本來是一個人的，卻能讓所有看過、聽過、經歷過的人都有。就像自己的一樣。像今天你聽過的那些音樂，可能現在不懂，但以後再聽到，就能想起來，它們已經在你的心裡了。所以，它們不只是音樂家的，也是你的。

他從她手裡輕輕抽走了信紙。越來越深的暮色中，她聽見隱約的鐘聲響起來，很快又淹沒在公交車報站聲、汽車喇叭聲和腳踏車鈴聲中。直到回到家，她還在想劉老師說的話。他不知道，她的盒子也滿滿的。