水並不冷。

他的雲頭履浸在水中，青色直裰的下襬在漸漸漲高的水面上漂浮，月色中，像一片柔軟的荇菜。

他知道，再過一個時辰，水就會沒過他的口鼻。為了將池面與園外河道隔開，他特地設了這道碎玉閘。梅雨季節，關上閘門，園中池水就不會上漲太快，然而水流就像年歲，終究難斷，園內梨花盛開時，園外河道里也會泛起碎玉般的花瓣。當初為園內各景做注時，只是愛這臨水落英的清新，沒想到一語成讖。想來宛轉環碎時，已隱約昭示了今日的情形。

倘若那時就已經知曉一切，又能怎樣？難道就不會三進三退，就不會費盡心力建起這宛轉之園？恐怕他仍會。見過時間流轉，他已經明白，過去之所謂過去，未來之所謂未來，正因為在迷離萬相中，所走的路才是唯一的實相。

何為夢，何又為實？這山川人物，是真，是夢？那時空變幻，是畫外，還是畫中？在那山陰燈會上倏忽而逝的，與在此沉浮不定的，是人，非人？

存了這番思緒，死不過是另一場夢。眼前浮起媚生的笑靨，理兒的面容，還有茞兒的眼睛。他也看見他們流不盡的淚。「君臣原大節，兒女亦人情。」「國恥臣心在，親恩子報難。」得妻兒如此，還有何求？

只是他們或許永遠不會明白，他此時的選擇，並非為了君臣大義。這個王朝的君與義早已失去了本來的顏色。他還懷著希望的，只有微微掀起一角的大幕後的那個幽深世界。

水浸沒了腰部。還有三刻，足夠他從頭說起。

只當今日又是崇禎十三年吧。