1952年7月

親愛的朋友們：

還從來沒有比現在更需要統一回信的了，這是對值我七十五歲生日之際約一千兩百封來信中絕大部分的回覆。我從來沒費這麼大力氣提起精神寫信，可能是到歲數了，還有可怕的酷熱，外加近幾天超大量的閱讀、接收與待客——不管怎麼說你們不要對這封信期待太多。它只是封感謝信及簡短的彙報。

「年輕時想要的到老年有的是。」歌德如是說，我的情況也如此。青少年時我有許多很強烈的願望，不是所有的都實現了，但實現了一些，有些還「過度」實現，以至於變成了尷尬與困境。但在我得到的饋贈與榮譽中，有的哪怕在孩提時最大膽的夢中都沒有想到：在我可愛的故鄉小城集市廣場上掛上了旗子，那裡有城市樂隊的演出、祝詞、出生故居（常常與納戈爾德橋那邊的故居混淆，那是我另外的童年故居，在我許多小說中都提到過這幢房子）銘牌揭幕；還有：許多城市市長的祝賀，其中有的城市還以我的名字命名他們的一條街；瑞士與德國學校班級的祝賀；授予榮譽頭銜；劇院、市政廳、學校裡有音樂或沒有音樂的慶典；聯邦總統、著名作家及教授們的講話。這一切都不是我想到與希望的，心情好時我就想：「這樣下去，現在就差兩米高的石頭底座和一個小梯子，然後我就可以登上去，作為紀念碑開啟新的生存方式了。」

可在饋贈、問候與榮譽中也有許多是我可以絕對樂意接受與歡迎，不會感到尷尬的：我大孫女作為詩歌朗誦者參與了最大、最隆重的慶生活動；可愛、尊敬的魯道夫·亞歷山大·施羅德就在這個慶祝活動上發言，並贈我一幅他親手繪製的水彩畫，極美；友人蘇爾坎普費心籌備的《詩歌全集》如此之好，很快就售罄了；我得到了外祖父貢德特為數不多的信函作為禮物；許多朋友提出7月2日過來以保護我不受突來訪客的襲擾，這些及許多其他事都是不折不扣令人喜悅與溫暖的，更不用說許多來信了，美妙、令人舒暢，一部分也很有趣。

只是這些確實有點太多了，雪片似的從天密集而降，頭腦和心臟不夠容納這些喜事，太多的喜事中，也正像歌德在他的格言中所指出的，也有點累贅甚至使人擔憂的東西，如果又來一車包裹、信件及鮮花的話，也可以使人因神的妒忌而害怕。節日清晨又有郵件多次抵達，之後我們倒不如說是被嚇著了，都犯了愁，房子變得十分擁擠，我們無所事事地站著，家裡所有的桌子與架子都擺滿了鮮花與成堆的信件，工作室、藏書室、走廊被包裹堵得水洩不通。我們無力處理這些事，也不配，我們有時都準備不再接受接下來所有的饋贈，它們還在途中，正從全世界寄來。於是我們掙脫滿坑滿谷的幸福，逃脫出去，我們把一切都擱下不管，坐上汽車開走了，穿過熾熱的盧加諾與熾熱的貝林佐納，穿過熾熱的梅索爾奇納往山上開，這裡我還是第一次來。我們驚奇地仰望著巨大的瀑布、城堡與教堂，雖然我們到了梅索科發現熱浪還沒消退，但畢竟在我們與蒙塔諾拉之間，在我們與裝滿上了年紀擁有的大量禮物的房屋之間形成了越來越大、越來越愜意的間距。我們在過去的幾天裡過於勞累、過於疲憊，現在又慢慢變為一對需要慶祝節日的夫婦。汽車使勁開著，很吃力，在出故障之前勉強把我們帶到旅店附近，這個旅店是梅索科人給我們推薦的，車停下不走了，故障不僅讓我們有充足的時間吃點東西，而且還讓我們開始了真正的私人慶生。我們的確在卑鄙的逃跑路上拋棄了成千上萬構成威脅的東西，但還是有成百上千的東西陪伴著我們，裝在一個小箱子裡帶著，是妮儂仔細挑選出來的信件中純粹的精華，飯後我們開始閱讀它們。啊，這些信是多麼精彩、多麼可愛、多麼美妙啊，它們來自忠實者彼得、埃爾西太太、佈雷姆加滕的宮殿主人們、阿莉塞、e.科羅蒂、弗裡茨·施特里希，還有許多其他人的信！也有一封索洛圖恩州一位工人的來信，信裡這樣寫道：

雜誌放在

我面前開啟，

我看到裡面寫著

您的生日已到。

祝您長年有

陽光燦爛的日子

一個很普通的男子，

除此之外給不出任何東西。

等了好一會兒出故障的汽車才又啟動。我們對這次出行許了願，現在十分渴望得到它們——一點山上的空氣，一點樹蔭，一點清涼。妮儂毫不畏懼、很著迷地開車駛過許多陡峭的彎道，已有來自聖賈科莫山的舒適清風迎面吹來，不久我們就躺在冷杉樹的樹蔭下，還讀了帶來的《書信文選》<注："《新瑞士觀察》為慶祝黑塞生日出版的選集。">，讀到我們覺得愜意與受用為止，這些朋友每個人我都想立刻回覆表示感謝，說點由衷的話，講講今天的一天。現在這封統一回信就好歹代替了。

祝好，朋友們，感謝你們，送上祝願。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》