1928年10月23日，巴登

親愛的韋爾蒂博士夫人：

感謝您親切的來信，這信使我十分感動。

這奇怪的走向米蘭的死亡之旅，使我想起我親愛的巴爾的葬禮。那天，烏雲壓境，一小隊很特別的人在一起，我們六個人，每人手捧蠟燭跟在棺材後面，因為這是莊嚴的天主教葬禮。六位捧著蠟燭的人，一位是退出天主教的，三位是狂熱的自由思想者。那位穿著他最好的聖衣的神父用能夠讓人融化的聲音唱著。而三天前，也就是巴爾還活著的最後一天，他在巴爾開著門的陽臺上，離巴爾臨終的床只有三步遠的地方，對準一隻歌唱的鳥兒打去，玻璃窗振動，使即將死亡的人大大受驚。葬禮就是那個樣子，我們站在那兒，又冷又尷尬，顯得很愚蠢，心裡十分難受，這件事，只有睡在棺材裡的人是有優勢的。

很高興您喜歡《觀察評論》。這本書以及那本《圖畫集》對我的意義僅僅在於，人們可以從二十五年作品的排列中看出，我的生存和我的思想雖然是狂風暴雨，而且在前行發展，但是從沒有斷裂。雖然戰爭的震撼對我打擊很大，也摧毀了我的婚姻和私人生活，但我後來基本的思想和對生命的信仰與以前是一樣的；只不過我認識到，所有高尚的人格、所有人道主義和理想，是多麼孤獨無助地站在世界上，故此，我必須更加有意識、更加帶著激情表達我的見解。

我像個埃及岩石神一樣坐在打字機前，因為脊背和脖子都是僵硬的。半小時後，我將會做熱療和按摩。妮儂現在在維也納，她將去克拉科夫拜訪親戚。此前她陪我到這裡，到12月還會到蘇黎世來。一切都很艱苦，不過我還能夠寫點東西，這樣，就什麼都可以忍受。最糟的是那些或因過度疲勞、不斷流淚的眼睛，或因其他的不適而無法工作的鐘點和日子。

衷心問候您，想著您。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》