對於將這枚美麗獎章授予我的人們,我致以發自內心的感謝。我的家人、文學代理和編輯,知道我能夠站在這裡,是他們所有人和我本人共同努力的結果,因此這枚美麗獎章也是授予他們的。我為接受它而深感欣喜,並與所有迄今為止一直被排除在文學界之外的作家共同享有它——那些寫奇幻和科幻的作家同伴,那些寫想象性作品的人,過去五十年間,他們一直都只能看著這枚美麗獎章落入那些所謂的現實主義作家之手。
艱難的時代要來了,在那樣的時代裡,我們將會需要另一些作家的聲音,他們能夠看到與我們當下不同的生活方式,能夠穿過我們飽受恐懼之苦的社會,穿過其對技術的痴迷,去看到其他生存道路,甚至能夠想象希望的真正土壤。我們將會需要能夠記住自由的作家——詩人,富有遠見的人——能夠把握一種更大現實的現實主義者。
而現在,我們需要了解為市場生產商品和踐行藝術之間區別的作家。為企業利潤最大化和廣告收入而寫那些符合商業策略的東西,與負責任的圖書出版和創作不是一回事。
而我所看到的,是營銷部門掌管著編輯行業。我看到我自己的出版商,出於無知和貪婪導致的愚蠢恐慌,為一本電子書向公共圖書館所收的錢,比向普通消費者的收費要高出六七倍。我們剛剛看到一個投機商試圖懲罰一個拒絕服從的出版商,看到作者受到企業簽發的江湖追殺令威脅。我還看到我們中的許多人,許多創作者、許多寫書和做書的人,接受了這一切——默許賣貨的投機商把我們像除臭劑一樣兜售,告訴我們應該出版什麼,應該寫什麼。
書不僅僅是商品;盈利的企圖往往與藝術的目標相沖突。我們生活在資本主義之中,它的力量看似無可逃避——但話說回來,君權神授也曾如此。任何人類的力量都可以被人類自身抵抗和改變。抵抗和改變往往從藝術開始,更往往從我們的藝術開始,從書寫文字的藝術開始。
我曾度過漫長的作家生涯,作為一個好作家,有一群好夥伴。如今到了這生涯的最後階段,我不想看到美國文學被出賣。我們這些以寫作和出版為生的人,希望能夠獲得,也應該獲得屬於我們的那份收益;但我們應得的美麗獎章,它的名字不是利潤。它的名字是自由。
謝謝。
本文為2014年11月接受國家圖書基金會「美國文學突出貢獻」獎章時的演講稿
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說