「一看就知道那人是瞎掰的，一定是看到妳的事被到處傳，才會口無遮攔，想到什麼就說什麼。」丹娥如此勸我。
但我無法冷靜下來，衝著話筒那一頭大吼：「那妳覺得吸塵器這個字眼毫無意義嗎？」
「我問過其他朋友了，這種行為就跟當時那些變態做的事差不多，再說了，當時被這樣叫的女生一定超多，不只河宥利。」
「也對，誰知道呢，說不定也有人那樣喊我。」吐出這句話後，我更忿忿不平了。我是吸塵器？說我和那個人一樣？
不行，我必須平復情緒。丹娥說得沒錯，這是個幼稚輕浮的綽號，我之所以會耿耿於懷，是因為記得被大家叫吸塵器的宥利。我清楚記得她受到何種待遇，大家對她說了些什麼。說我謊話連篇，乃至於消費死者的原因是什麼？我全身頓時變得滾燙無比。寫這段話的人顯然是認識我的人，絕對錯不了，肯定是認識十二年前、二十一歲的金貞雅，還有認識宥利的人。
這個人想將我拖入當時的記憶，藉此羞辱我。因為宥利是當年歐亞文化內容系的吸塵器，而我正是歐亞文化內容系的說謊精。
「貞雅，妳不是說謊精。」丹娥的語氣很沉靜。
我的喉頭一陣哽咽。丹娥並不知情，當時她不在場，第一個學期都在打工和旅行，很少在學校露面，暑假時更完全離開安鎮去環遊世界，足足去了一年。
因為男人的關係。
丹娥曾在十七歲時懷孕，當時丹娥的男朋友以充滿憐愛的口吻說：「這是我們愛的結晶，生下來一起撫養吧。」
但其實他身無分文。他本人應該也很不安，每次見到丹娥就會向她確認是不是真的懷孕，後來還追問是不是他的親生骨肉，最後則乾脆說他無法相信丹娥。他說，既然兩人不再相愛，還有必要生下孩子嗎？
這個王八蛋，想裝帥又不想負責任，還不如一開始就說不想要孩子。孩子是男人和女人共同的結晶，大肚子的卻只有女人。
那傢伙可以說他懷疑丹娥，說自己是不小心，找盡各種藉口來逃避問題，丹娥卻逃不了，也不能和父母商量。這就怪了，明明父母是生下我的人，碰上最要緊的問題時卻絕對不能告訴父母。
丹娥的父母是反對墮胎的虔誠天主教徒，也是性格嚴謹的公務員。丹娥認為，與其告訴父母，還不如自我了斷。我們是女孩子，我們學到不能做的事比能做的事多，也更常聽到別人說不行多過可以。丹娥自始至終都瞞著父母。
因此，在我暗自神傷、無法對任何人提起李鎮燮的事時，丹娥很能理解我的心情。她對我說：「妳當然會有這種感覺，這是難免的。」
這種事居然可以被理解。可以被理解的事，竟然一直在你我身邊發生。
在那王八蛋人間蒸發後，我從戶頭領出國中起開始存的錢去找丹娥。認識的人介紹一家醫院給我們，從走進醫院到出來為止，我們一直手牽著手。我以為丹娥的問題就此了結，雖然她受到傷害，但終究會走出傷痛。直到得知從那天開始到去環遊世界之前，丹娥每天都會寫信給「死去的孩子」，我才明白並非如此。
「很多人可以不當成一回事，我卻辦不到。為什麼我就這麼拖泥帶水，老是被過去牽絆住？」
丹娥在旅行前夕寫的那封信中吐露真相，在信中一股腦地宣洩自己的愧疚、罪惡感與自責。所以，她才會選擇去旅行，因為她再也受不了了。我八成也是原因之一吧，因為我知道發生過的一切，與她一同存於那份記憶裡。回來後的丹娥徹底變了個人。我知道丹娥是真的愛過了一場，一場對方真心對待、疼惜她，能為彼此付出一切的愛情，也經歷了愛情猶如歷史悠久的褪色相片般逐漸熄滅的過程。
我的生活則是一團亂，成績不理想，沒拿到獎學金，父母再度感到失望。於此同時，我和賢圭學長的女朋友徹底鬧翻，以至於外頭流傳著我的負面傳聞。楊秀珍，她真的把我給害慘了。當時我狀況連連，急著想找一個心靈寄託的物件，後來偶然和同屆一個叫作金東熙的人交往，但那是一場太過輕率的戀愛，不過四個月就煳裡煳塗的結束。儘管如此，我依然在各個飯局左顧右盼，只為了見到劉賢圭學長。為了解決問題，我想到的辦法就是轉學考。我告訴自己，我受夠了安鎮，我要離開，問題不在於我，而是這個地方。
丹娥回來時，我的狀態就是這麼糟。丹娥是我唯一的朋友，也可以和她商量許多事情，雖然很開心她回來了，但我沒有全盤托出。
我用力拉高音量。「那是因為妳不知道我的狀況，當時妳又不在安鎮。還有，為什麼要提起吸塵器？怎麼可以現在還這樣對待宥利，怎能對一個人這麼過分！」
說完後，我真的氣炸了。是啊，怎能對一個人這麼過分？為什麼要對我這麼殘忍？
有誰會對我如此咄咄逼人？
討厭我、嘲笑我，對我恨之入骨的人；
將快樂建立在我的不幸之上的人；
絕對不會原諒我的人……
腦海浮現了一張熟悉的臉孔。
這時，丹娥說：「當時妳不是跟一個男生交往嗎？」
「金東熙？」
「嗯，不是他做的嗎？」
「不是啦。」我隨即否認。
不是東熙，我很肯定。他瘦得像根竹竿，只要和他牽手，就會有種被錐子刺到的感覺。大部分約會的時間，東熙都用來罵學校結構的問題或預備役的學長。東熙也很討厭劉賢圭學長，說他感覺很可疑，但在我看來，他只是嫉妒劉賢圭學長罷了。東熙希望能成為繫上的領導人物，被大家認可為重要的人。我完全感覺不到他喜歡我，反之亦然。
有一次，丹娥問我怎麼會和金東熙交往，我回答不上來，只說「煳裡煳塗地就談起戀愛了。」這回答聽起來很奇怪，卻是事實。對金東熙而言，我八成也是個無足輕重的人。還有，如果東熙有話要說，他會選擇暴露身分，接受大家的注目，不會用這種方式說些幼稚無比的玩笑話。
最重要的是，我的腦海已經浮現了某個會做這種事的人。
「不是。」我再次斬釘截鐵的否定。
「我和東熙之間沒有發生過會讓他講出這種話的特殊狀況。」
「是喔？」丹娥語帶疑惑。「不過，妳和東熙一開始不是發生過什麼事嗎？」
瞬間，我有種在拼湊拼圖的感覺，忍不住起了雞皮疙瘩。丹娥說得沒錯，我確實和東熙發生過一件事，而那件事的起因正是那個人，是因為她。
稜角分明的下巴和神經兮兮的嘴型，還有對我虎視眈眈的銳利眼神，對我恨之入骨的人。正是因為她，才沒人願意相信我。
是啊，導致大家認定我是說謊精的主謀──楊秀珍。
我問丹娥：「妳記得楊秀珍嗎？」
「楊秀珍……喔，劉賢圭？嗯，記得啊。」丹娥停頓了一下，緩緩反問：「妳現在是認為楊秀珍寫了這句話？」
丹娥似乎難以置信。她終究還是不曉得在離開安鎮大學前，楊秀珍對我有多惡劣，畢竟我沒有全部告訴她。
當時我早已打定主意要離開安鎮，丹娥回來後，我只顧著描繪未來的計畫和夢想，根本無暇去回首此前的錯誤。因此丹娥才會認為，我和楊秀珍之間至今仍有些未化解的疙瘩。因為大家發現我暗戀劉賢圭學長，導致楊秀珍和她的朋友丟了一丁點面子。
丹娥小心翼翼的問：「她該不會到現在還對那件事耿耿於懷吧？」
我沒有回答。我才是那個真正好奇的人。真的會是楊秀珍嗎？她到現在還恨我嗎？當然，我認為即便她現在還恨我也情有可原，因為我也同樣憎恨她。還有吸塵器，我曾親眼目睹楊秀珍看宥利的表情，眼神充滿了輕蔑。是啊，她肯定無法理解，肯定會覺得厭惡吧。
儘管如此，她非得消費死者來譴責我嗎？
我心想，我必須知道是誰寫了這段話，也想知道為何要對我說這種話。萬一真的是楊秀珍，即便那件事已經過了十二年，我也同樣有話要說。假如不是楊秀珍所為，至少我心中沸騰不已的憤恨也能平息。反正賭一把沒有損失，於是我請丹娥去打聽楊秀珍的聯絡方式。
我回想起安鎮的下雨天，湖畔霧氣瀰漫。在草腥味濃厚的霧氣中什麼事都不能做，所以乾脆無所事事的時光。
記憶宛如腐爛的肉塊般剝落，如被輾碎的紅柿散發出酸熘熘的氣味。
當時我應該做什麼，該怎麼做才對？
很久以前，奶奶每次見到春子的女兒時都會說：「她一定會像她媽媽，害人吃上苦頭。」
如今奶奶沒辦法說那種話了，但奶奶沒有說錯。
楊秀珍是春子的女兒。
＊
翌日，丹娥將楊秀珍的聯絡方式傳給我，要我聯絡前再多考慮一下。她說，不想要我犯不必要的錯。
但是丹娥，先前的錯已經夠多了。
歐亞文化內容系是新科系，所以沒有學長姐，但學校很鼓勵學生雙主修或轉系，所以也有人從別的科系轉入，賢圭學長就是其一。他退伍、復學後，就從英文系轉到歐亞文化內容系。後來才知道，賢圭學長入學前就知道安鎮大學會成立文化內容系。根據傳聞，賢圭學長以遠遠高出安鎮大學一大截的成績入學，畢竟他是安鎮報社家族的麼子，這樣做也合情合理。當時地方上各種文化事業發展蓬勃，聽說學長的家族打算在安鎮穩固根基。
我幾乎沒看過賢圭學長唸書，他不是在學校事業團打工或領取勤勞獎學金在校長室工作，就是和教授或學校高層用餐。畢業後，他進入安鎮大學法學院，成為一名律師。這個安排猶如數學公式解答般經過完美計算，但所有認識學長的人都不覺得這很八股老套。他為人親切、有正義感，是個無懈可擊的男人。在法律的道路上說著正義的話，這樣的形象真的很適合學長。賢圭學長既是個宛如男主角般的男人，楊秀珍也理當要像個女主角。
楊秀珍總坐在教室最後面，和其他女同學開起外貌評審大會。「她的頭太大了，腿好短，肩膀都彎成什麼樣了？」「她乍看還滿漂亮的，但看久就不怎麼樣。」「大家穿衣服前不能先照照鏡子嗎？」當然，我也是被評論的人之一，宥利也是，擔任鐘點講師的李康賢也是被嘲笑的物件。
要學生用《簡愛》原文書上課的就是這女人。她的名字很像男生，所以我到現在還記得。她的腸胃好像不太好，嘴巴會散發不太好聞的味道。楊秀珍總把這件事拿來當笑柄，但幾乎沒有人制止她，她從來都只挑那些即便講得再難聽也不會構成問題的人，就像宥利。
李康賢是個上了歲數的女講師，上課超級無聊，又非得用原文書上課，接二連三要求我們讀《簡愛》、《我們是馬爾瓦尼一家》和《寂寞獵人》等英美小說。大家都在傳，其實她根本不夠格當講師，只是因為一直巴結指導教授，才能持續負責必修科目。不僅完全摸不透她在想什麼，偶爾她還會露出帶著冷笑的目光，在講臺上俯視我們。
楊秀珍那時必定認為自己絕對不會變得和李康賢一樣，才會口無遮攔地說出那些話。但這個又老又沒實力、只懂趨炎附勢的女人，如今已是歐亞文化內容系副教授。
但在當年，她只是個愚蠢到不行的女人，誰都不希望變得跟她一樣。
楊秀珍說不想聞到她的口臭，總是坐在後面不斷說些難聽的話，有一次甚至在上課中直接走掉。那天的教材是《我們是馬爾尼瓦一家》，因為李康賢的英語發音很糟，大家都拼命忍著不笑出來，但楊秀珍好像再也聽不下去似的直接走出教室。李康賢一副自尊心受創的盯著楊秀珍的空位，楊秀珍卻絲毫不以為意。
但是，賢圭學長說，他從來沒有見過像楊秀珍那麼善良的女人。從這點看來，她應該從來不曾在男友面前露出真面目。根據八卦訊息，楊秀珍為了勾引學長可說是無所不用其極。她總是穿短裙現身，在喝完酒後突然撲進學長懷裡，或找藉口要學長送她到宿舍。用一句話總結就是：楊秀珍不擇手段，成功拐騙了純真的學長。認為完美無瑕的賢圭學長沒有看女人的眼光的人好像不只我，三天兩頭就有女同學向學長告白，她們似乎覺得楊秀珍很好對付。但賢圭學長不為所動，死心塌地的等楊秀珍畢業後，兩人結婚了。現在楊秀珍在大學路附近經營一家大型咖啡廳，就開在整條街最好的地段上。
我記得最後一次見到學長的那天，也記得日期。那是大二學期末，十二月八日。其實大家並不知道我有去那次聚會。聚會場所在大學路附近的烤肉店，但我沒有走進餐廳，只是到了附近。
我單純是為了看賢圭學長、跟他道別才去的。我還記得烤肉店就位於陰暗巷弄的正中央，店面散發的燈光照亮了整條街，唯獨我佇立之處格外漆黑。
拐過彎曲的路口，隨即傳來一陣鬧鬨鬨的聲音。我看見了店裡的人群，賢圭學長站了起來。那學期是由學長擔任系會長，他好像在向大家說什麼，並作最後的問候。楊秀珍就坐在他隔壁，再隔壁並排坐著和楊秀珍要好的幾個女生，對面也坐了一排學長、學弟，全都是和賢圭學長親近的人。要是走進這家店，我就必須坐在與賢圭學長遙遙相望的位置。這很稀鬆平常，我在那種場合總是很勉強才能蹭到一個座位，偷偷看遠處的賢圭學長。
我站在餐廳附近的電線杆旁望著他們，內心很想擁有那些我無法擁有、不屬於我的東西。正因為它遙不可及，所以我只能隱藏在暗影底下顧影自憐。我為什麼來這裡？是為了告訴他我要離開的訊息，說我要去比現在的學校更好的大學？說我要去首爾，要他最好趁現在認清我的價值？但我內心明白得很，學長一點也不感興趣，我對他來說只是個可有可無的人物，他壓根不會好奇關於我的一切。這真的很蠢，在那裡的任何一個人都不會對我心生羨慕或感到惋惜，他們在那個小圈子裡度過幸福愉快的時刻。而我不過是就讀那所學校、後來某一天不見蹤影的學生罷了。我靜靜凝視著賢圭學長和圍繞在他身邊的人們，最後默默地回家。
這就是最後了。
偶爾我會想，如果沒有發生那件事，我還會繼續讀那所學校嗎？會過著與現在截然不同的人生嗎？