cryininginhmart
媽媽不在以後，我去hmart老是會哭。
hmart是專賣亞洲食品的連鎖超市，h是韓語「한아름」的縮寫，大概的意思是「雜貨拿得滿手都是」。對於隻身出國留學的「降落傘兒童」來說，hmart是他們會為了找某一款能讓他們憶起家鄉味的泡麵，專程前來的地方。韓國家庭也在這裡買年糕，做放了牛肉的年糕湯來迎接新年。只有在這裡，你才買得到一大甕剝皮蒜仁，因為也只有這裡真正知道，你在烹煮你自己人吃的某一道菜時，應該放多少蒜頭。和普通生鮮超市相比，hmart也截然不同。一般超市頂多只有一排走道被標示為「異國食材區」，但hmart徹底擺脫了這種限制──在這裡，你不會看到goya牌豆子罐頭被排在是拉差泰國辣椒醬旁邊。在這樣一間超市，你倒是有可能在小菜冰櫃旁，撞見我淚流滿面，思念媽媽做的滷蛋和蘿蔔冷湯的滋味。或者你會在冷凍食品區看到我，手裡捧著一疊餃子皮，回想起從前和媽媽在廚房把豬絞肉和細香蔥包進薄皮裡的時光。又或者，你會在乾貨區附近看到我哽咽啜泣，默默地問自己：如果以後忘記家裡習慣買哪個牌子的海苔，也不能再打電話問誰了，那我還算是個韓國人嗎？
我從小在美國長大，爸爸是白人，媽媽是韓國人，一直以來都是透過媽媽接觸我們的韓國傳統。她從沒真正教過我做菜（韓國人往往排斥使用量匙，只會用謎語般的句子說明步驟，比如「灑點芝麻香油，不多不少，像媽媽做的味道就好」），但她確實在我身上養出了韓國人特有的胃口，這代表我除了崇尚美食，也有用吃來發洩情緒的傾向。我們挑剔飲食上的種種細節，例如：泡菜要酸得恰到好處，烤豬五花肉也要酥得正好；大醬湯上桌時必須滾燙冒泡，否則不吃也罷。事先備好一星期的晚餐──這個概念不僅荒謬，還冒犯了我們的生活習慣。我們全看當天想吃什么才吃什么。如果真的想連續三週都吃泡菜鍋，那我們就會盡情地吃，吃到新的慾望浮現為止。我們也配合時令和節慶而吃。
每當春天到來、天氣漸暖，我們會把露營用的烤爐端到戶外，坐在露臺上烤新鮮的豬五花肉條。我過生日的時候，我們家會吃海帶湯──溫暖的海帶湯富含營養，很適合婦女產後做月子吃，而韓國人傳統過生日時，也會吃海帶湯來感謝母親辛苦生育自己。
＊
飲食，是我媽媽表達愛的方式。不管她表面看來有多刻薄、多不講情面，再三鞭策我滿足她那些頑固的期許，但每次開啟她做的午餐便當，吃到她按照我的喜好烹煮的晚餐，我總是能感受到她流露的關愛。我其實說不了幾句韓語，但每次走進hmart，我總會錯以為自己的韓語十分流利。我會輕撫商品標籤，低聲唸出上面的字──蜜香瓜、醃蘿蔔。我會抓起各種零食往手推車裡扔，它們光亮浮誇的外包裝上繪有熟悉的卡通圖案。我會想起媽媽教過我怎么吃jollypong甜麥仁──只要把袋子裡附的小塑膠片折成小湯匙，就可以不沾手地把裹滿焦糖的爆米香舀進嘴裡，但我每次吃還是會掉到衣服上，灑得車上到處都是。我想起媽媽說她小時候都吃這些零食，而一旁的我總會努力想像她在我這個年紀時是什么樣子。小時候的我，想要愛上她做過的每一件事，想要徹底化身為她。
悲傷像浪潮一陣一陣襲來，觸發的原因往往捉摸不定。我可以面無表情地向你述說，在浴缸裡看到媽媽脫落的頭髮是什么感覺，睡在醫院五個星期又有什么感想。但在超市裡，只是看到小朋友兩手抓著塑膠袋裝的大包米餅跑過去，我的情緒就會突然湧上，我又會按捺不住鼻酸。那些酥脆的小圓米餅是我的童年，是我曾經快樂過的時光。那時媽媽還在，我們會在我放學後，一起嘎吱嘎吱嚼著發泡棉似的米餅，會把圓餅剝成像包裝用的泡泡粒一樣的小塊，接著放進嘴裡，讓糖在舌尖慢慢融化。
有一次，我在美食街看到有位韓國奶奶在吃海鮮湯麵。她把吮完的蝦頭和淡菜殼扔在女兒盛白飯的錫碗蓋子上，然後我就哭了。她花白的頭髮燙得捲捲的，兩頰顴骨突出，活像兩顆桃子，而紋繡過的眉毛因為墨水褪色，變成鐵鏽般的紅褐色。我見了就忍不住想，媽媽若活到七十歲會是什么樣子，會不會也去燙成韓國每個婆婆媽媽都頂著的髮型，彷彿捲捲頭是我們這個民族演化必經的過程。我會想像我們手挽著手，一起搭電扶梯上二樓美食街，她嬌小的骨架依偎著我。我們兩個會穿得一身黑。「這叫紐約風啦。」她一定會這么說。她對紐約的印象還深植在電影《第凡內早餐》（embreakfastattiffany’s/em）那個年代。她手上會拎著她一直想要的、有著衍縫格紋的香奈兒真皮包包，而不是在梨泰院後街買的高仿贗品。她的手掌和臉頰會微微發黏，因為塗了qvc電視購物頻道買來的抗老化乳霜。她腳上會穿著怪里怪氣的厚底增高運動鞋，我每次都嫌醜，但她會說：「蜜雪兒，你不懂，現在韓國每個明星都穿這種鞋子。」她會替我拔掉外套上的線頭，對我嘮叨：不要老是垮著肩膀，你該換一雙新鞋了，你真的應該用我買給你的摩洛哥堅果油護髮──但那時，我們至少還在彼此身旁。
真要老實說吧，我心中有很多憤怒。我氣眼前那個素昧平生的韓國老太太，氣她可以活到這個歲數，我媽媽卻不能，彷彿是這個陌生人的存活導致我失去我媽媽。我氣有些人活到了我媽媽的年紀，他們的母親還依然健在。為什么她可以在這裡咂嘴吸吮辣炒碼麵，我媽媽卻不能？一定也有其他人這么想吧。人生真不公平，所以有時候蠻不講理地怨怪別人，心裡會好過一些。
失去媽媽的悲傷，有時讓我覺得自己像是被單獨留在一個沒有門的房間裡。每一次想到媽媽不在了，我就覺得自己被堵在一道不肯退讓的牆後，沒有出口，只有那道我一次又一次地撞上去的堅硬表面，再三提醒我那改變不了的事實：我再也見不到她了。
＊
hmart大多開在市郊，順理成章地發展成亞洲雜貨店和餐館聚集的次中心商店街。這裡的餐館無一例外比市區的店家好吃──要知道，我說的韓國餐館，可是會用琳瑯滿目的小菜擺滿整個桌面，讓你不得不一邊吃飯，還得一邊忙著拿裝了拌炒鯷魚、小黃瓜泡菜和各色醃菜的十二個小碟子玩起平面疊疊樂，一盤接著一盤，吃得一乾二凈。這地方和你公司附近的亞洲小飯館可不一樣。那些飯館的拌飯會放甜椒，小菜的辣黃豆芽萎軟不振，你想再續一份小菜，店家還會賞你白眼。不一樣，這裡的餐廳賣的是真材實料。
要來這裡，你不用怕走錯方向，因為半路上會出現無數的招牌替你指路。隨著這條朝聖之路走得愈深，路邊遮雨棚上的文字也會逐漸變成你似懂非懂的符號。我那小學程度的韓語能力，往往在此時受到考驗──車流前進的速度下，我來不來得及認出那些母音？我花了六年多的時間，每個星期五都去韓國學校上課，如今這就是我展現實力的時候了。我讀得出教堂的標語、驗光師診所的招牌、銀行的看板。然後再過兩個路口，車子就會進入商店街中心。忽然間，你彷彿來到了異國，看到的每個人都是亞洲人。各種語言此起彼落，像看不見的電話線縱橫交錯，唯一能看到的英語單字只有「火鍋」和「酒」，而且都深埋在形形色色的象形字和聲符之下，一旁還總是畫有正在跳舞的卡通老虎或熱狗人偶。
hmart的建築內，設有美食街、日用百貨賣場和一間藥局。這裡通常也會有美妝專櫃，可以買到韓國品牌彩妝和新增蝸牛黏液或魚子油的護膚產品，或是含糊宣稱新增了「胎盤素」的面膜（用誰的胎盤？誰知道呢？）。此外，這裡通常還會有一間仿法式烘焙坊，會賣珍珠奶茶和味道很淡的咖啡，架上陳列著一排排油潤髮光的酥皮點心，總是賣相大勝味道。
我近來常去的一家hmart，位於費城東北方的艾金斯公園。我習慣週末開車去那裡吃頓午餐，採買一星期的日用品，然後回家用當天買到的新鮮戰利品做晚飯，有什么靈感，就煮什么。艾金斯公園的hmart共有兩層樓，賣場在一樓，二樓是美食街。走上二樓，一排排販售各種不同食物的攤位便映入眼簾。這家專賣壽司，那家是中華料理。還有一家專賣傳統韓式辣湯鍋，沸騰的辣湯裝在傳統砂鍋裡，而這種砂鍋的功用就像迷你汽鍋，可以確保湯上桌過了十分鐘後依然滾燙冒泡。這裡也有一家攤位專賣韓國街頭小吃，選單上有韓國拉麵（其實就是杯裝辛拉麵，再多打顆蛋進去）；有胖乎乎的蒸餃，厚餅似的麵皮裡填滿豬肉餡和冬粉；也有辣炒年糕，一口大小的圓柱狀年糕嚼勁十足，和魚板、紅辣椒、苦椒醬一起拌在湯汁裡熬煮，至於苦椒醬則是一種甜辣醬，是韓國菜的三種基底醬之一，幾乎每道菜都用得上。最後，還有我個人的最愛，那就是韓式中華料理──店家會做糖醋肉，炸排骨淋上酸甜橙汁，彷彿上了一層釉光，其他菜色還有海鮮湯麵、炒飯和韓式炸醬麵。
美食街是一邊吸吮鹹香油滑的炸醬麵，一邊觀察人群的好地方。我想起我們在韓國的親戚多還健在的時候，我和媽媽每次從美國搭乘十四小時飛機，終於抵達首爾後，第一餐吃的永遠是韓式中華料理。阿姨打電話訂餐後，不到二十分鐘，公寓門鈴就會響起電子音版的〈給愛麗絲〉，只見送餐小哥手上拎著巨大的不鏽鋼提箱，因為剛下摩托車就急著上樓梯，安全帽都沒脫。他會滑開提箱的拉門，端出層層疊疊的碗，裡面分別裝著麵條和濃厚醬汁在側的炸排骨，碗口的塑膠封膜被熱氣蒸得微微凹陷、結滿水珠。我們會撕開封膜，把料多味美的醇黑炸醬淋在麵上，再把黏黏稠稠、泛著玻璃釉光的半透明桔醬擠到排骨上，然後盤腿坐在涼爽的大理石地板上，時而吸吮麵條，時而伸筷子夾菜。媽媽、阿姨和外婆會嘰嘰呱呱用韓語話家常，我邊吃邊聽，聽得一頭霧水，三不五時煩媽媽替我翻譯。
不知道hmart美食街裡的這些人，有多少人也思念家人。有多少人端著各攤位的托盤走向座位時，正想著自己的家人？他們是不是透過吃來感受牽絆，透過飲食來懷念那些人。有哪些人今年沒機會飛回家鄉探親，或者已經十年不曾返鄉？有哪些人和我一樣，想念的人已經從生命中永遠離去？
有一群年輕中國留學生圍坐一桌，看起來都是獨自來美求學，沒有家人陪伴。大家相約搭了四十五分鐘公車，來到這個陌生國家的市郊，就為了吃一碗湯餃。另一桌，坐著一家三代韓國女性，正在吃三種不同口味的湯飯，女兒、媽媽、外婆三人互相伸出湯匙到彼此的碗裡舀湯，或者伸長了筷子夾取對方托盤上不同口味的小菜，手臂不時擋到彼此的臉。她們誰也不曾在意所謂的私人空間，也很少多想這個概念。
有一個白人青年與家人同來，全家人對著選單一邊嘗試發音，一邊咯咯發笑。兒子看來會一點韓語，正在向爸媽介紹剛才點的是什么菜。他可能曾隨軍派駐首爾，或是曾在海外教過英語。他可能是全家唯一有護照的人。或許就在這一天，他的家人會決定出國看看，親自探索兒子介紹的新事物。
有一個亞洲男子在為女友介紹韓國飲食的吃法，新口味和新口感讓她像發現新大陸一般，聽得目瞪口呆。他向她說明朝鮮冷麵怎么吃，這種冷湯麵加一點醋和熱芥末拌開，風味更佳。他聊到父母當初怎么會來美國，他在家又是怎么看著母親做這道菜──她做的冷麵啊，習慣放白蘿蔔代替櫛瓜。與此同時，有個老人蹣跚走向隔壁桌，點了一份人參雞湯粥，說不定他天天都來這裡吃上一碗。鈴聲此起彼落響起，提醒到號的客人取餐。攤位櫃檯後方戴遮陽帽的女店員，忙上忙下從沒停下來過。
這是一個美麗且神聖的空間。美食街滿是從世界各地離鄉背井來到陌生國度的人，每個人身上都有不同的故事。他們來自哪裡，旅行了多遠？為什么都聚集到這裡來？是來找美國超市不會進貨的南姜，打算做父親愛吃的印尼風咖哩嗎？還是來買年糕回家祭祖，緬懷摯愛親人的忌日？又或者只是在下雨天被勾起回憶，想起從前深夜應酬酒後在明洞的路邊攤帳棚下吃到的熱騰騰小吃，所以忍不住來這裡吃上一份辣炒年糕一解嘴饞？
我們不會聊這些。一個心照不宣的眼神往往已經足夠。我們坐在這裡，各自默默吃著午餐。但我知道，大家來到這裡都有一個相同的原因。我們都是來這裡尋找家的感覺，或是尋找一部分的自己。我們在點的菜餚、選購的食材裡，尋找一種特別的滋味。然後我們分道揚鑣，各自帶著戰利品回到宿舍房間或郊區家中的廚房，重現沒走這一趟路就不可能做得出來的一道菜。我們想找的東西不會出現在喬氏超市（traderjoe’s）。只有在hmart，與你相似的人能聚在同一個異香撲鼻的屋簷下，心中確信能在這裡尋得別處沒有的東西。
我想述說我母親的故事。為了幫故事尋找一個開頭，我來到hmart的美食街，沒想到卻重新找到了自己。我坐在一對韓國母子的隔壁桌，他們恰好選了那張桌子，沒注意旁邊是老舊的水管線。兒子盡責地從櫃檯取了兩人份的餐具回來，擺在攤開在桌面的衛生紙上。他點了炒飯，他媽媽則點了牛骨熬成的雪濃湯。那兒子看上去起碼二十來歲，但他媽媽依然管東管西，教他怎么吃飯，和我媽媽以前的樣子如出一轍。「洋蔥要蘸這個醬」、「苦椒醬別加太多，不然很鹹」、「你怎么把綠豆挑出來不吃？」沒完沒了的嘮叨有時惹得我很煩。老太婆，讓我安靜吃個飯不行嗎！但很多時候，我知道那是一個韓國婦女所能表現的最大溫柔，所以我會珍惜那份關愛。我願意付出一切換回那份關愛。
年輕兒子的媽媽夾了幾片牛肉放到他的湯匙上。他很沉默，看起來很累，和她沒說幾句話。我很想過去告訴他，我好想念我媽媽。他應該對媽媽好一點，應該記住生命脆弱無常，她隨時可能就不在了。要記得叮嚀她去看醫生，確定她的體內不會也有一顆小腫瘤正在慢慢壯大。
我在五年內，接連因為癌症失去了阿姨和媽媽。所以，每次來hmart，我不光是為了買烏賊和一美金三大把的青蔥而來，我也在這裡搜尋記憶。我在收集證據，以證明我那一半的韓國人身分並未隨她們一同死去。hmart是一道橋樑，引導我揮別那些縈繞不去的記憶，忘記她們因化療掉光的頭髮、瘦骨如柴的身軀、每天記錄的氫可酮毫克數，重新回想起她們也曾經有過另一種樣貌，曾經美麗而充滿活力，曾經把三養牌蜂蜜餅乾當成戒圈，套在十指上扭動手指，曾經教我怎么從韓國葡萄的果皮裡吮出果肉，吐出細籽。