奧斯維辛集中營的倖存者，很多都有一種衝動，他們迫不及待想要講述自己的經歷。但也有些人，比如普里莫·萊維，他講述的渴望尤為強烈，又不得不克服寫作的困難：寫出在奧斯維辛的經歷，是為了讓自己解脫，為了提供見證，但也意味著重溫那段痛苦的回憶。

短篇集《奧斯維辛：寂靜的城市》（auschwitz, città tranquilla），開篇的詩歌——《棕色的佇列》，就體現了這種寫作的困難。萊維當時在都靈，他是土生土長的都靈人，除了那段「非自願的中斷」外，他一直居住在這裡。他富有洞察力的目光，投向了一個細微的場景，那就像他的朋友卡爾維諾在《看不見的城市》中描寫的情景：蟻群正在繁榮的城市裡建造它們的城市。萊維看到它們排成長長的佇列，沿著電車軌道行進，電車很快就會開過來，螞蟻的佇列應該不止一條，因為它們來來往往，相遇時會彼此觸碰一下頭和觸角。但萊維選擇用單數，用「一支棕色的佇列」來描述這些蟻群。這情景讓他想起了但丁在《神曲·煉獄篇》第二十六章中描繪的一個畫面：縱慾者的靈魂被一圈烈火圍繞，他們排成長隊，在火中行走，以這種方式贖罪，讓他們十分欣慰。那些靈魂每次相遇，都會匆匆問候。但丁以縱觀全域性的視角，描繪了這一情景，並把他們與蟻群進行類比：「猶如螞蟻在它們的褐色隊伍中這個同那個碰頭，或許為了探尋它們的路和它們的運氣一樣。」

如果說煉獄中的靈魂是走向救贖，那麼鐵軌上的螞蟻正排著隊走向死亡，觀察者在高處看得一清二楚。萊維不由自主想起的，不僅是《神曲》中的詩句，他還想到了另一個情景。這情景並非出自文學典故，而是來自現實：在集中營黯淡的黎明裡，囚犯排成隊向前行走。詩句寫到這裡，萊維沒有再寫下去，意象也發生了斷裂，好像一句話還沒說完，就另起了一行：「我不願描述這些/我不願描述這條佇列/我不願描述任何棕色的佇列。」

《棕色的佇列》這首詩創作於1980年夏，幾個月前，也就是這一年的3月，萊維完成了《灰色地帶》的初稿。這可能是他最後一本書《被淹沒和被拯救的》（i sommersi e i salvati）中寫起來最艱難的一章，時隔四十年，這是萊維對奧斯維辛的質問。和之前一樣，這次他需要克服寫作的困難，同時也付出了痛苦的代價：《棕色的佇列》最後幾行詩句，通過無聲的吶喊，展露出這種痛苦，與詩句忽然的中斷相對應。《奧斯維辛：寂靜的城市》——這本選集的成形，是基於這樣一個事實：普里莫·萊維首先是奧斯維辛集中營的受害者、見證者，他在奧斯維辛集中營度過了十一個月，除了是受害者，也是集中營的觀察者。他的精神日復一日遭遇苦難，但他能夠抽身而出，像旁觀者一樣清醒，一直保持觀察和質疑的能力，他試圖瞭解那個地方的運作機制，瞭解獄吏、獄吏同夥、受害者的行為。

普里莫·萊維一直在講述集中營的故事，在講述的同時，也一直在探究發生的事情。對於他的寫作來說，1958年是一個重要節點，在這一年，埃依瑙迪出版社出版了《這是不是個人》（se questo è un uomo）的最終版本。就在那時，萊維明白，對奧斯維辛的講述還沒有結束，他也明白，從那時起，在某種程度上他要從頭開始。僅僅過了一年，他就寫出了《卡帕紐斯》，也就是這本選集的第一篇。

我們收錄在此的《卡帕紐斯》是第一次發表的版本。因為萊維在1978年修改了這篇文章，1981年，修改後的新版本收入了短篇集《莉莉絲與其他故事》（lilìt e altri racconti）。而《卡帕紐斯》的最初版本於1959年11月在佛羅倫薩月刊《橋樑》上首次發表後，就沒有再版過。這份雜誌在十二年前，即1947年夏天，曾刊登過《這是不是個人》中最陰暗、壓抑的一章《1944年10月》，講述的是篩選「囚犯」、將他們送進毒氣室的過程。因此《橋樑》的讀者在很早之前就已經讀到了那篇讓人難忘的文章，後來《這是不是個人》才由義大利知名的埃依瑙迪出版社出版。萊維再次開始講述奧斯維辛，這是他以第一人稱開頭的幾行文字：「我嘛，你們都認識。雖然那時我和現在的樣子大不相同。之前在集中營的時候，我身上穿著破破爛爛的條紋衣裳，鬍子颳得比平日裡還要糟糕，頭髮也剃光了；但外表無關緊要，根本的東西並沒有改變。」

這本書選錄了1959年版的《卡帕紐斯》，因為這是《這是不是個人》之後，萊維再次講述「那時候、那地方」的事。他用挑釁的語氣，以一個「被拯救者」的口吻來講述這個故事。他承擔起傳遞記憶的任務，既包括維達爾這樣卑賤的「被淹沒者」，也包含拉伯波特這樣不肯屈服的「被淹沒者」。他的語言很直接，帶著諷刺，甚至是輕蔑（首先，他講述自己時是如此，講述維達爾這個人物時也一樣。只是在最終版本里，維達爾的名字變成了瓦萊里奧）。這篇文章開頭使用的語氣在萊維的其他作品中很少見。《卡帕紐斯》中引用了很多文學作品，包括直接、間接、暗含的引用：拉伯雷、史詩《尼伯龍根之歌》、維庸（「在我瘋狂的青年時代」）、帕韋塞（「寫完了一些東西，你覺得自己像一把射光了子彈的槍」，出自帕韋塞1946年6月27日的日記），但最主要的引用出現在這篇文章的標題——《卡帕紐斯》中：萊維期待讀者記得卡帕紐斯這一人物，他出現在《神曲·地獄篇》第十四章，卡帕紐斯用高雅而枉然的話語宣洩怒火，辱罵天神。

在《這是不是個人》中，到處都有《神曲》的痕跡。這部經典至關重要，其影響並不僅限於書中《尤利西斯》這一章，關於《神曲》的內容是萊維講給集中營的一個同伴聽的，他努力回憶在學校學過的內容，把《地獄篇》第二十六章的古義大利語文本翻譯成現代法語講給同伴聽。按照我們的這本選集的排列次序，前三篇都涉及了但丁的作品，甚至連標題都與《神曲》有關，《天使蝴蝶》這一標題就來自《煉獄篇》第十章：「你們沒有意識到我們是幼蟲，生下來是要成為天使般的蝴蝶，毫無防護地飛去受審判的嗎？」

萊維的作品經常引用但丁，超出了我們的想象，他的引用不僅限於《地獄篇》的內容。的確，到處都能看到但丁的痕跡，但這本書與《這是不是個人》中提到但丁的方式不同。因為開篇詩歌，還有前兩個短篇，經過了記憶的沉澱，萊維對但丁的引用更深思熟慮，他這時不再是一位初次嘗試寫作的集中營見證者，而是試圖借用但丁的範例，找到一種能夠描述奧斯維辛的語言、語氣、詞彙。顯然，在《這是不是個人》之後，萊維是作為一位當代大作家引用但丁，目的是為了創作出精緻、複雜的作品。《棕色的佇列》《卡帕紐斯》《天使蝴蝶》有一個共同的目的，就是描繪、講述、追問奧斯維辛，但時過境遷，作者採用了不同的語言風格。

這本選集包括十個短篇，開頭和結尾各有一首詩歌，創作時間跨越三十年，涉及多種文學體裁。《奧斯維辛：寂靜的城市》是一位專業作家的作品，也許在很長時間裡，萊維自己也很難承認這一點：他是一位不折不扣的作家，同時也是一位見證者。直到今天，說普里莫·萊維是位作家，依然不是一個確鑿的定論，尤其是，他的很多作品依然不為眾多讀者所知。這本選集中的十個短篇可以展現出：萊維如何運用不同的方式來講述奧斯維辛，同時也涉及其他很多體驗；或者情況正好相反，萊維構思出了一些奇幻的情景，通過其他故事影射出集中營的情況。雖然萊維必須抵抗這段記憶的侵襲，但奧斯維辛的經歷，會不由自主地浮現在他的腦海裡（見《棕色的佇列》），這段記憶還是會不斷放大，一直蔓延到他所寫的虛構故事中。從這些故事中，我們可以直接看出當時的記憶，或是隱約看到與奧斯維辛有關的內容，在不同時代、不同背景中閃現。

在《卡帕紐斯》中，萊維出現在舞臺的最前面，他用寥寥數語進行自我介紹，一下就抓住了我們的注意力。如果說《卡帕紐斯》是在離開奧斯維辛十五年後講述的故事，那麼接下來的三篇虛構的故事，就像是奧斯維辛脫離了本來的位置，寂靜無聲、若無其事地出現在其他地方，像氣體一樣在空間中瀰漫，在時間裡延續了下來。

《天使蝴蝶》《冰箱裡的睡美人》《反向胺》選自作者1966年出版的一本短篇集。這本選集題為《自然故事》（storie naturali），標題透露出苦澀和諷刺。當時埃依瑙迪出版社建議萊維用筆名出版，因為這本選集與他前兩本書反差過大（「前兩本書」指《這是不是個人》對「地獄之旅」的講述，還有1963年出版的《休戰》，描寫了萊維從集中營回到都靈，漫長而艱難的經歷）。萊維雖然不完全贊同這一點，但還是遵從出版社的建議，出版《自然故事》時，用了「達米阿諾·馬拉拜拉」（damiano malabaila）這個筆名。埃依瑙迪出版社靈機一動，給這本書配了一個明黃色的腰封，上面只有幾個字：「科幻小說？」

實際上，雖然《自然故事》中收集的十五個短篇，大部分可以定義為生化科幻小說，或是技術科幻小說，但並不能說它們是傳統意義上的科幻小說。一個很明顯的原因就是，只有《冰箱裡的睡美人》中的故事發生在遙遠的未來。無論如何，在這個故事中，雖然時間很遙遠，地點卻離我們很近，且具有象徵意義。《冰箱裡的睡美人》是一個劇本，故事發生在「柏林，2115年」。《自然故事》的三個短篇，組成了一個真正的「德國系列」，就像《冰箱裡的睡美人》一樣，《天使蝴蝶》的故事也發生在柏林，但時間上是世界大戰剛剛結束，第三帝國曾經的首都分成了幾個區域，由四方指揮部管理，而《反向胺》的故事發生在維也納（我們可以看到，文中提到了先令）。

在這篇引言裡，如果長篇大論談論這幾篇小說，顯然有點兒不合時宜，此處只是想點明主題。在《冰箱裡的睡美人》中，人被徹底物化，那位被物化的女人開始態度曖昧，似乎預設這種處境：帕特麗霞是位年輕女性，在一個有教養的資產階級環境裡，她很快淪為滿足他人性慾的工具、一個被爭奪的物件。《天使蝴蝶》是一個欲言又止的故事，揭露了在第三帝國走向災難的最後時期，曾經有過改造人類的嘗試，試圖把「智人」轉變成一種新物種、一種超級生物。最後《反向胺》裡描寫了一類化學藥劑，它能夠顛倒人的感覺，把生理上的痛苦、道德上的墮落轉化為愉快的感受，小說還揭示了這種轉化帶來的具體後果。《反向胺》寫於1965年，雖然「反向胺」這種物質是虛構出來的，但這是萊維以化學物質命名的第一篇作品。

在短篇集《自然故事》的卷首語中，萊維引用了拉伯雷的話，說這些故事寫的是「奇特、反自然的東西」，這一特點在「德國系列」的三個故事中尤為明顯。萊維進行構思，以科幻的形式對這些主題進行加工，但沒有完全脫離我們生活的這個世界。他揭示了納粹對人類犯下的三大罪行：物化人類，把種族主義作為意識形態的基石和參照，試圖控制人類靈魂最深層的東西。所有這些都通過科學、工業的手段進行精準實驗，人類淪為物品，根據種族不同，分為統治者和奴隸。最終人的處境被徹底顛倒，外表面目全非，精神世界也被攪亂。

這本書的標題源於短篇小說《奧斯維辛：寂靜的城市》，同樣也屬於「德國系列」，這是一個自相矛盾、令人不安的標題。但其實也並不矛盾，因為它描述了一個製造大量痛苦的地方，這些痛苦沒有任何作用，就像集中營產生的工業廢料。獄吏無休止地製造痛苦，他們從來都不會滿足，集中營的機制像病毒一樣在傳播，傳染了整個世界。作為受害者、目擊者、證人，萊維覺得他對集中營的描寫、講述、調查遠遠不夠。儘管他的文字很清晰、準確、犀利，但無論如何，他說出來的都太少了，因為集中營裡的痛苦太沉重了，超乎人們的想象。因此在接下來的多年時間裡，萊維嘗試通過不同角度，用更全面的方式展現奧斯維辛。

《元素週期表》出版於1975年，大部分內容是萊維的「化學自傳」，其中有兩個短篇與奧斯維辛相關：其中一篇（《鈰》）和那段經歷直接相關，另一篇（《釩》）則與之有間接關聯。《元素週期表》包含的二十一個故事，只有《鈰》發生在奧斯維辛，這本選集出版時，奧斯維辛的經歷已經過去了三十年，普里莫·萊維感覺有必要介紹一下自己，或者更準確地說，介紹一下1944年秋天被關在集中營裡的那個自己。與《卡帕紐斯》相比，《鈰》的語言更平和，同時也更復雜，有更多的明暗變化，好像要暗示他和朋友阿爾貝託在夜裡偷偷乾的事情：他們成功了，但最終的結局卻並不美好。關於鈰，他們獲得了想要的結果，但1945年1月，阿爾貝託跟其他囚犯一起，要撤離到德國的其他集中營，後來死在了路上。二十多年過去了，化學專家普里莫·萊維成了油漆廠的技術員，他通過商務信函中出現的獨特拼寫錯誤，找到了之前在集中營裡認識的一個人。萊維曾經作為技術員，以奴隸的身份，在奧斯維辛化學實驗室裡工作。萊維找到了洛塔爾·穆勒博士，一個德國人，是「對方」的人——是當時實驗室裡他的上司。《釩》是萊維精心設計的故事，在十五頁的篇幅中，就像在《這是不是個人》和《休戰》中一樣，萊維既是敘述者，也是故事中的人物，充分展現出了自己寫作才能。他對穆勒簡短的評價是：「既非窮兇極惡，也非英雄，典型的灰色地帶的人。」

我們都知道，《釩》是基於真實的故事寫就的，洛塔爾·穆勒的真名是費迪南·梅耶，他通過海蒂·施密特—馬斯與萊維開始了書信往來。海蒂·施密特—馬斯就是《被淹沒和被拯救的》的第八章——最後一章《德國人的來信》中出現的「海蒂·s.夫人」。在《這是不是個人》，還有《休戰》的前幾章，萊維嚴格依照現實中的事實為奧斯維辛作證，而寫作《釩》時，他故意改變了一些細節，到1975年《元素週期表》出版時，這個始於集中營的故事已經延伸到三十年之後。他之所以這麼做，有一點值得注意：在所有萊維已發表的作品中，《釩》首次提到了「灰色」的範疇，由此出發，他進一步深入思考這一問題，不久後把它定義為「灰色地帶」。

在這個模糊的地帶，充斥著各式各樣的人物，他們處於受害者與窮兇極惡的獄吏之間。後來在《這是不是個人》中，萊維用《灰色地帶》一章對這個地帶進行描述和分析。《灰色地帶》是全書篇幅最長的一章，也是有原因的。哈伊姆·盧特考斯基——羅茲猶太人區的長老的故事，最為淋漓盡致地勾畫了這一地帶。1977年秋天，萊維寫了《猶太人的王》，發表在《新聞報》上，他當時常為都靈的這份日報寫文章。如果把《猶太人的王》與《被淹沒和被拯救的》中對應的部分對照來看，會發現這個最初的版本語言更流暢，更口語化，沒那麼嚴肅，但內容卻同樣可怕，說明在歷史、敘事、道德方面，萊維從未停止思考。

《被淹沒和被拯救的》出版之後，萊維依然在繼續思考這個問題。1986年7月27日，在該書出版兩個月後，萊維在《新聞報》上發表了《不可抗力》，這是他寫的最神秘也最讓人不安的故事。這則短篇小說不太為人所知，這裡也不宜透露太多內容，可以預先說明的一點是：這是一篇帶有實驗性質的小說，從中可以辨認出奧斯維辛的邏輯、價值觀，暗含它運作的方式。也可以這麼說，《不可抗力》揭露了一種暴力，這種暴力具體、無情、機械而高效，它不冷不熱、淡定自若，然而不可阻擋，它發生得無緣無故，毫無道理，但也不會浪費精力：它想得到一個特定的結果，最後也確實得到了。在另一方面，這種簡潔乾淨的風格，也符合萊維的美學和道德原則。他在奧斯維辛當然見證過極為殘忍的事件，但他把那些血腥事件排除在文字之外。這本書的故事都不包含那些血淋淋的元素。他更喜歡向我們展示一種力量，還有它發生作用的軌跡。某些人施加了這種力量，另外一些人在承受，這會帶來不可磨滅的屈辱。

這本書的標題來自《奧斯維辛：寂靜的城市》這個短篇，和《冰箱裡的睡美人》一樣，這個故事也屬於「德國系列」，某種程度上來說，它也像是一部戲劇。在《釩》寫到的事件之後，萊維又遇到了「對方陣營」一個搞化學的同行，這次相遇也源於萊維與德國人的書信往來。通過書信交流，還有一些共同認識的人組成的圈子，萊維耐心地收集那些故事的碎片，並把它們拼貼在一起，講述了一個「多聲部」的德國人的故事——中間夾雜著沉默和含糊其辭的聲音，但最終還是描繪出一個殘酷的現實，那就是奧斯維辛的輪廓。年輕的工程師莫滕斯搬到奧斯維辛工作生活，他想盡一切辦法，讓自己無視發生的所有事。

最後一篇文章《集中營的「偵探故事」》與《奧斯維辛：寂靜的城市》在內容上是對稱的。這本選集結束於兩篇「多聲部」故事，如果說前一篇是想盡一切辦法驅散往事、抹除記憶、掩埋發生過的事，還有那些地方，那麼，圍繞著戈德鮑姆這個人物展開的後一篇故事，就是收集所有碎片，萊維把這些碎片和自己掌握的資訊拼接在一起，讓一個人的故事浮出水面。戈德鮑姆和阿爾貝託一樣，是一個「被淹沒者」，1945年1月，他在撤離集中營的途中死去。

《奧斯維辛：寂靜的城市》這本書是敘事體，而不是隨筆，它就像《被淹沒和被拯救的》一樣，從不同角度觀察、講述、分析納粹集中營的方方面面。就像《被淹沒和被拯救的》一樣，這本書裡提出了很多問題，但得到的答案卻很少，歷史學家安娜·布拉沃將其評價為「標註問題的記號」。從這本書中，我們可以看到，萊維以作家和詩人的身份講述奧斯維辛，並沒有進行說教，也沒有提供一套解決方案，讓人可以投入使用。萊維向我們展現了他的態度，幫助我們觀察、學習，尤其是有益於分析新出現的事物、新發生的事件。這些事情隨著時間出現，它們是新的，也意味著是陌生的。他向我們具體展示了：如何看待那些我們還不認識的事物，他教我們如何考察它們。如果說萊維真的教給了我們什麼，那麼他教給我們的：不是找到結果，而是尋找的過程，讓我們直視自己的無知和懶惰，教會我們如何更好地提問。

正是基於這一點，這本選集的第一篇文章《卡帕紐斯》，與全書最後的詩歌——寫於1985年的《無辜死者之歌》彼此呼應。在《卡帕紐斯》中，萊維以一種很少使用的「被拯救者」的聲音，向讀者厲聲呼喊，語氣堅硬，好像扯著聽眾的耳朵，要求他們傾聽。《卡帕紐斯》裡儲存了兩個故事、兩種完全相反的性格。甚至會讓人想到，但丁筆下的卡帕紐斯可能真正對應的人是他——普里莫·萊維，而不是躲過了無數轟炸，高聲嘲諷希特勒的拉伯波特。

讀到《無辜死者之歌》時，讀者可能腦中也會閃現這種矛盾的思想。在這首詩中，萊維想象著：世界上掌握大權的人聚到一起，把他們關進會議室，直到他們取得一致意見，同意永遠停止戰爭、取消核武器。在這首詩裡，萊維做了在《被淹沒和被拯救的》中提到的一件不可能實現的事：用第一人稱複數「我們」說話，讓「被淹沒者」「無辜的死者」親自發聲。這種聲音之前主要在《這是不是個人》的開篇詩歌中出現：「你們在溫馨的家裡/無憂無慮地生活著」，同時也是《卡帕紐斯》開頭，萊維在向讀者介紹自己時使用的沉重聲音。

文集最後的詩歌《無辜死者之歌》中，有最後一處對但丁的引用，詩中的「布拉格協定」源於《地獄篇》二十一章的「卡波羅納協定」，對應了《被淹沒和被拯救的》的結語：時至今日，「肆無忌憚的政治遊戲」依然左右著世界的命運。1985年，作者筆下的「無辜死者」名單為這本選集畫上了句號，但同時也是為我們，為這個時代開啟一個文字的世界。這本書中的聲音，會激起我們內心的波瀾，因為它想講的並不僅僅是過去的事，它告訴我們，不斷提醒我們，這個世界一直在發生出乎我們預料的事。

法比奧·萊維、多梅尼科·斯卡帕