園丁

客鄉 燕妮·埃彭貝克 第1頁,共1頁

冬天的週末,出門滑冰時,轉租人看見了園丁留在雪地上的腳印:它們起於客房,散落各處,交錯經過上方的兩塊草坪,又徑直穿過前花園,延伸出了大門,且所有這些腳印都清楚表明,沒有一條路徑被重複走過。當他們碰到園丁時(這極少發生),他們會詢問他是否需要什麼東西,他們下次來時可以帶給他——村裡麵包房新鮮的麵包,雞蛋,麵條,水果,或者酒水。但園丁總是拒絕。他搖搖頭,繼續往前走,嘴裡叼著一根冷掉的雪茄煙頭。村子裡的人說,柏林牆倒塌後,轉租人把真正的梅森瓷器低價賣給了西邊來的買家。村子裡的人說,已經有一段時間了,園丁除了雪什麼也不吃。

當房屋的女主人從柏林趕來為投資者清空房屋時,園丁已經不在那兒了。他的房間裡,桌子,椅子,床鋪一如往常,幾件衣服扔在掛鉤上,他的膠靴還立在角落裡,但園丁本人卻不在那兒。當被問及園丁的下落時,轉租人不知該說些什麼,他們也有一段時間沒有碰見他了;近來他走路越來越不利索,尤其是下坡的時候。他會不會出什麼事了?不,轉租人回答,他們不這麼認為。與房屋的女主人還有她村裡來的朋友一起,他們上上下下尋遍了所有地方,最後甚至沿著湖岸檢查了一圈。總之,顯然,他不在這兒。

再也沒有人見過園丁。於是,兩個月後,當投資者再次敦促他們加蓋一堵圍牆,把園丁潮溼的房間和主屋分隔開來,以阻擋那已經在那裡出現並且開始蔓延的幹腐病時,房屋的女主人和她的父親最終同意了。