「沒關係。老羅伯遜的馬可都是好馬，你用不了多久就會到那兒去了。」

「沒那麼快。」他裝了一斗劣等菸草，從火爐邊的罐子裡抽出一根點菸用的蠟芯，飛快地往火門裡一撩，點著了。他靠回椅子上，深深地抽了一口煙，菸斗發出了啪啪的響聲。

「到了四歲覺得怎麼樣呀，梅吉?」他問他的女兒。

「啊，不錯，爸。」

「媽給你禮物了嗎?」

「噢，爸，你和媽怎麼知道我想要艾格尼絲?」

「艾格尼絲?」他馬上把頭轉向菲，微笑著，擠著眉和她開起了玩笑：「她的名字叫艾格尼絲嗎?」

「是的，她很美，爸，我一天到晚都想看著她。」

「她有東西好看可真算幸運了，」菲苦笑著說道，「可憐的梅吉還沒來得及好好看看那娃娃，就叫傑克和休吉搶去了。」

「哦，禿小子總是禿小子嘛，損壞得厲害嗎?」

「都能修好。沒到太嚴重的地步，弗蘭克就把他們給制止住了。」

「弗蘭克?他怎麼會在的?他得整天打鐵才對。亨特等著要門呢。」

「他一天都在鋪子裡來著。他回來是來拿什麼工具的吧。」菲很快地答道。帕德里克對弗蘭克太嚴厲了。

「哦，爸，弗蘭克是天下最好的哥哥！我的艾格尼絲沒死，就是他救的。喝完茶以後，他還要把她的頭髮粘上呢。」

「那好。」她爸爸懶洋洋地說道，把頭靠在椅子上，閉上了眼睛。

火爐前面很熱，但他似乎並沒感覺到，前額冒出的汗珠在閃閃發光。他把兩隻胳膊枕在後腦勺下，打起盹來了。

正是從帕德里克·克利裡的身上，孩子們繼承下來了深淺不同的發紅的鬈髮，儘管他們中間誰的頭髮也不像他的頭髮那樣紅得刺眼。他是個矮小而又結實的人，長著一身鐵骨鋼筋，一輩子和馬打交道使他的腿羅圈了，多年的剪羊毛生涯使他的手臂變得很長。他的胸前和臂膀上佈滿了濃密的金色茸毛，倘若他是黑皮膚的話，那一定是很難看的。他的眼睛是淺藍色的，總是眯縫著，像一個注視著遠方的水手。他的神情是愉快的，臉上時不時顯出一絲笑意，使別人一看就喜歡他。他的鼻子很有氣派，是一個地道的羅馬人的鼻子，這一定叫他那些愛爾蘭同胞感到困惑不解，不過愛爾蘭的海岸是發生過船隻失事的地方。他說話的時候仍然帶著柔和、快捷而含糊不清的高爾韋腔，把結尾處的「痴」音念成「噝」音。不過，在地球的另一面的近二十年的生活經歷，已經使他的口音變得有些南腔北調了。因此「啊」音成了「唉」音，講話的速度也稍微慢了些，就好像一臺用舊的鐘表需要好好上一上弦了。他是一個樂觀的人，他設法使自己比大多數人更愉快地度過他那艱難沉悶的歲月，儘管他是一個動不動就用大皮靴踢人的嚴厲的循規蹈矩的人，但在他的孩子中除了一個孩子以外，都對他敬慕備至。如果麵包分不過來，他自己就餓著不吃；如果可以在給自己添置新衣和給某個孩子做新衣之間進行選擇的話，他自己就不要了。這比無數次廉價的親吻更能可靠地表明他對他們的愛。他的脾氣極為暴躁，曾經殺過一個人。那時他還算幸運：他殺的是個英國人，事發後他趕上了敦·勞海爾港泊著的一條準備順海潮開往紐西蘭的船。

菲走到後門口，喊了一聲：「吃茶點啦！」

孩子們魚貫而入。弗蘭克走在最後，抱著一捆木柴，扔進了爐子邊上的一隻大箱子裡。帕德里克放下梅吉，走到了放在廚房最裡面的那張獨一無二的餐桌的上首位置就坐，孩子們圍著兩邊坐了下來，梅吉爬到爸爸放在最靠近他的那張椅子上的木箱上面。

菲奧娜直接把食物分到了那些放在廚桌上的餐盤裡，她那股敏捷和利索勁兒比侍者有過之而無不及。她一次給他們端來兩盤，第一盤給帕迪，接著是弗蘭克，再往下是弗蘭克的弟弟們，然後是梅吉，最後才是她自己。

「厄克爾！斯杜！」斯圖爾特說道，他一面拿起刀叉，一面沉下臉來。「你幹嗎非得叫我斯杜?」

「吃你的飯。」爸爸吼了一聲。

盤子都是大號的，裡面著著實實地裝滿了食物：煮土豆、燉羊肉和當天從菜園裡摘來的扁豆，每一份的量都很足。所有的人，連斯圖爾特在內，都無心去顧及那沒有說出來的斥責和表示厭惡的話語，而是用麵包把自己的盤子蹭了個一乾二淨，接著又吃了幾張塗著厚厚的黃油和土產醋栗果醬的麵包片。菲奧娜坐了下來，匆匆地吃完了飯，然後立刻站起身，又向廚桌奔去，往大湯盤裡放了許多加糖餅乾，上面塗滿了果醬。每隻盤子裡都倒進了大量的、熱氣騰騰的牛奶蛋糊汁，又一次兩盤地把它們慢慢地端到餐桌上。最後，她嘆了口氣坐下來，這一盤她可以安安穩穩地吃了。

「啊，太好了！卷果醬布丁！」梅吉大聲嚷著，用匙子在牛奶蛋糊裡東舀西捅，直到黃色的蛋汁裡湧出一條條粉紅色果醬。

「喂，梅吉姑娘，今天是你的生日，所以媽媽給你做了你喜歡吃的布丁。」她爸爸微笑著說道。

這次沒有人想發牢騷。不管布丁做得如何，大家都吃得津津有味。克利裡家的人都喜歡吃甜食。

儘管他們澱粉類吃得很多很多，但是沒有一個人身上多長一磅肉。在幹活和玩耍中他們耗盡了吃進去的每一盎司食物。吃蔬菜和水果有益身體，可要保持體力卻少不了麵包、土豆、肉類和熱面布丁。

在菲從她那把碩大的茶壺裡給每個人倒了一杯茶之後，他們又坐了一個多鐘頭，聊天、喝茶或者看看書。帕迪一邊拿著菸斗噴雲吐霧，一邊埋頭看著一本從圖書館裡借來的書。菲不斷地斟茶，鮑勃沉浸在另一本也是從圖書館借來的書裡，這時候小一點的孩子們在計劃著明天干些什麼。學校已經開始放漫長的暑假了，孩子們也都閒下來，急於著手去幹分派給他們的園前屋後的零雜活兒。鮑勃要給所有外表需要修飾的地方上油漆，傑克和休吉負責砍柴、搞屋外的修建活兒和擠奶，斯圖爾特照看蔬菜。這些活兒與唸書這件可怕的事兒比起來，可以說是像玩兒那樣輕鬆了。帕迪時不時地把頭從書上抬起來，給他們再加上些活兒；菲奧娜一言不發；弗蘭克疲乏地倒在椅子上，一杯又一杯地呷著茶。

最後，菲招呼梅吉坐到一把高凳上，在打發她、斯圖爾特以及休吉去一起睡覺之前，用手帕紮起她的頭髮，這是每晚必做的事。傑克和鮑勃打了個招呼，就到外面餵狗去了。弗蘭克把梅吉的娃娃拿到工作臺上，把頭髮重新粘了上去。帕德里克伸了個懶腰，合上書，把菸斗放進了一個巨大的彩虹色貝殼裡，這東西是用來當菸灰缸的。

「哦，孩子媽，我要去睡了。」

「晚安，帕迪。」

菲奧娜收拾起餐桌上的盤碟，從牆上的鉤子上取下一隻大的鍍鋅鐵盆。她把盆放在弗蘭克用著的案臺的另一頭，再從爐子上提下那個敦敦實實的鑄鐵水壺，往盆裡倒熱水。兌進冒著熱汽的熱水中的冷水是從一隻舊煤油桶裡倒出來的。隨後，她把一個裝著肥皂的鐵絲籃在盆裡來回涮了涮，便開始洗盤子，涮盤子，把它們靠著杯子摞好。

弗蘭克頭也不抬地修著那個布娃娃，可是在盤子摞得越來越高的時候，他默不作聲地站起身來，取下一條毛巾，把盤子擦乾。他往返於工作臺和碗櫥之間，帶著對這種勞作久已熟悉的輕鬆忙碌著。他和他的媽媽是冒天下之大不韙偷著這樣做的，因為在帕迪統轄的天地裡，適當的分工是一條最嚴厲的法規。家務活是女人家的事，這是沒二話的。女人的活不許家裡的男人沾手。可是，每天晚上，在帕迪上床睡覺以後，弗蘭克總要幫幫他媽媽。菲為了能讓他這樣做，就故意拖延洗盤子的時間，直到他們聽見帕迪的拖鞋落在地板上的沉重的聲音。他脫了拖鞋就決不再到廚房裡來了。

菲溫柔地望著弗蘭克。「我真不知道沒有你，我該怎麼過，弗蘭克。可你不該幹，到早晨你會疲乏至極的。」

「沒關係，媽媽。擦幾隻盤子累不死我。你夠辛苦了，給你幫的忙也夠少的了。」

「弗蘭克，那是該我乾的事，我不在乎。」

「我真希望有朝一日咱們能富起來，那樣你就可以僱個女傭人了。」

「那是痴心妄想！」她將那雙沾著肥皂的發紅的手在洗碗布上擦了擦，然後往腰間一插，嘆道。她的兩眼停在了她兒子身上，隱隱地流露出憂慮的神色。她意識到，他那強烈的不滿，超過了一個勞動者對命運的正常的抱怨。「弗蘭克，別心比天高了，這隻會招來煩惱。我們是幹活吃飯的人，也就是說我們富不了，也不會有女傭人。滿足於你的現狀和你現有的東西吧。在你說那種話的時候，你是在辱沒你爸爸。這不是他應得的，這個你心裡明白。他既不喝酒，也不賭錢，辛辛苦苦地幹活兒都是為了咱們。他掙的錢連一個子兒也沒進自己的腰包，統統都給咱們了。」

他那肌肉發達的肩膀不耐煩地聳了起來，那張黝黑的臉變得嚴峻而又冷酷。「為什麼期望過上比做苦工更好些的日子就如此要不得呢?我不明白，想讓你使上個傭人有什麼不對。」

「錯就錯在那是不可能的！你知道，我們沒有錢供你上學，要是你上不了學，你怎麼能過得比其他賣力氣的人更好呢?你的口音，你的衣服，你的雙手都說明你是個靠幹活掙飯吃的人。可是手上長繭子並不丟人。就像你爸說的，一個人手上有繭子，你就知道他是個老實人。」

弗蘭克聳了聳肩，不再說什麼了。盤子都已經放好，菲取出了針線筐，在火爐邊那把帕迪的椅子上坐了下來，弗蘭克又回去修布娃娃了。

「可憐的小梅吉！」他突然說道。

「怎麼了?」

「今天，那些討厭的小鬼頭拉扯她的布娃娃時，她站在那兒哭著，像是她的整個世界被扯成了碎片似的。」他低頭看著那布娃娃，她的頭髮又重新粘上去了。「艾格尼絲！她是從哪兒找來這樣一個名字的啊?」

「我猜她一定是聽我說起過艾格尼絲·福蒂斯丘——斯邁思。」

「我把娃娃還給她的時候，她往它的腦殼裡望了一眼，幾乎給嚇死了。不知道娃娃的眼睛裡有什麼東西嚇著她了，我也搞不清是怎麼回事。」

「梅吉老是看見實際上並不存在的東西。」

「沒有錢讓小孩子們去上學，真是可憐。他們多聰明啊。」

「哦，弗蘭克！要是想啥就是啥，叫化子也就成了財神爺啦。」菲睏乏地說道。她用手揉了揉眼睛，顫抖了一下，把補衣針深深地扎進了一個灰色的毛線團。「我什麼也幹不了了，累得眼都看不清了。」

「去睡吧，媽，我會把燈吹熄的。」

「我添上火就去睡。」

「我來添吧。」他從桌邊站起來，將那雅緻的瓷娃娃小心翼翼地放到碗櫥上的一隻糕餅桶後面，這兒可以使它免受糟踏。他並不擔心它會再遭孩子們的蹂躪，他們害怕他的報復更甚於怕他們的父親，因為弗蘭克的脾氣大。和媽媽或妹妹在一起的時候，他從沒發作過，可那些禿小子全吃過苦頭。

菲奧娜望著他，為他感到傷心。弗蘭克身上有一種狂野的、不顧一切的東西，這是麻煩的預兆。要是他和帕迪能更好的相處就好了！可是他們的意見總不能一致，老是有爭執。也許他太關心她了，也許做媽媽的有些偏愛他。如果真是這樣的話，那就是她的過錯了。不過這表明他有一顆愛母之心，也是他好的地方。他只是想叫她的日子過得更鬆快些罷了。這時，她又覺得她在盼著梅吉長大，接過哥哥肩上的重擔。

她從桌上拿起一盞小燈，接著又放了下來，向弗蘭克走去，他正蹲在爐子前，往那個大爐膛裡添木柴，撥弄著風門。他那白白的胳膊上佈滿了凸起的脈絡，那雙好看的手髒得該洗一洗了。她膽怯地伸出一隻手去，輕輕地把落到了他眼前的直挺的黑髮理順，她這樣做已經是近於愛撫了。

「晚安，弗蘭克，謝謝你。」

在菲躡手躡腳地穿過通往前屋的門的時候，影子轉著向前伸去。

弗蘭克和鮑勃合用第一間臥室。她無聲無息地把門推開，將燈舉高，燈光洩在角落裡的雙人床上。鮑勃仰面朝天地躺在那裡，嘴微微地張著，像狗一樣顫抖著、抽動著。她走到床邊，趁他還沒開始做噩夢的時候，把他的身子扳過來，側著躺，然後她站在那裡，低頭看了他一會兒。他多像帕迪啊！

在隔壁的房間裡，傑克和休吉幾乎抱到一起去了。這一對夠嗆的小淘氣！他們沒有不調皮的時候，但是卻沒有惡意。她枉然地想把他們倆分開，多少整理一下他們的被褥，可是這兩個紅鬈毛小子不願分開。她輕輕地嘆了口氣，作罷了。她想不通他們倆像這樣睡了一夜醒來以後，怎麼能夠恢復體力，可是，他們卻似乎越來越壯實了。

梅吉和斯圖爾特住的房子對這兩個小傢伙來說是太邋遢，太缺乏生氣了。屋裡漆的是沉悶的棕色，地面上鋪的是棕色的油氈，牆上沒有畫片，和其它臥室沒什麼兩樣。

斯圖爾特在倒著睡，他幾乎全蒙進了被子裡，只看得見穿著小睡衣的屁股撅在本來應該是腦袋所在的地方。菲發現他的頭挨著膝蓋，奇怪的是，他依然像平時一樣，並不感到窒息。她小心地把手伸到被子裡面，一下怔住了。又尿床了！嗐，要是等到天亮，無疑連枕頭也會尿溼的。他老是這樣，顛倒過來，再尿上一泡。唉，五個孩子只有一個尿床還不算太糟呢。

梅吉踡成了一小團，大拇指含在嘴裡，扎著手帕的頭髮全散開了。這是唯一的女孩子。菲在離去以前，只順便瞟了她一眼。梅吉沒有什麼神秘之處，她是一個女性，菲知道她的命運將會如何，她既不羨慕她，也不憐憫她。男孩子可就不一樣了，他們是奇蹟，是從她女性的身體中幻化出來的男性。沒有人幫她料理家務是件倒霉事，但是值得。在與帕迪同類的人中間，他的兒子們是他所具有的品性最好的證明。讓男人去養兒子吧，他是個真正的男人。

她輕輕地關上了自己臥室的門，把燈放到了鏡臺上。她用靈巧的手指飛快地把外衣從領口到髖部之間的許多釦子解開，從胳膊上脫了下來。她把胳膊從襯衣裡褪了出來，非常小心地把襯衣抵在胸前。然後她輕輕地扭動身體，穿上了一件法蘭絨長睡衣。只是在這時，在得體地把身子護住以後，她才丟開了襯衣，脫掉內褲和寬鬆的胸衣。扎得緊緊的金髮散了下來，髮卡全都放進了鏡臺上的海貝殼裡。但即使連那頭柔美、厚密、又直又亮的頭髮，她也不許它們隨隨便便。她把雙肘舉到頭上，兩手彎到脖子後面，很快地把頭髮編了起來。然後她轉過身向臥床走去，下意識地屏住了呼吸。帕迪已經睡著了，於是她深深地鬆了口氣。這倒不是說帕迪有興致是一件壞事，因為他是個靦腆、溫柔、體貼的愛人。不過在梅吉再長大兩三歲之前，再要孩子就太苦了。

【註釋】

菲奧娜的愛稱。

梅吉由於哭泣而發音不清，把「小」字說走音了。

帕德里克的愛稱。

這裡指帕德里克回愛爾蘭幾乎是不可能的事。所以愛爾蘭同胞對他鼻子與眾不同而感到困惑不解也就無從談起了。

高爾韋，愛爾蘭一地名。

英語中斯杜（stew）有燉和煨的意思，與斯圖爾特的愛稱斯圖諧音。